向下看不是十分清晰，许岁隐约看到花坛上躺了一个人，旁边车子四个门都开着，黄澄澄的路灯光线照在他脚边。

　　许岁犹豫了会儿，去冰箱取一瓶水，余光见冰箱门上还有盒装的纯牛奶。

　　她换身衣服下楼去，脚步很轻，到跟前陈准都没发觉。

　　许岁把牛奶盒放他手臂上冰了下。

　　陈准睁开眼。

　　许岁冲他笑笑：“怎么睡在这儿了？”

　　“没睡。”陈准一挺身，麻利地坐起来：“歇会儿，落落汗。”

　　她也过去坐，看了看眼前一尘不染的车子：“擦得好干净，谢了。”

　　陈准问：“还没睡？”

　　“明天休息，可以晚一点。”她把冰牛奶递给他：“还喝这个吧？”

　　陈准侧头，看见她手上的牛奶盒子不免一笑。

　　他一直觉得经历过的每一天都是有气味和温度的。就像十二岁那年的某个清晨，回忆起来，是醇厚的奶香味。

　　十二岁那年，陈准告别放学后在委托班里无休止等父母的日子。

　　他住进许康家，单人床架在客厅角落，爬上去吱嘎作响的那种，风扇吹动蚊帐，凉席都是粘腻温热的。但他可以听见窗外虫鸣和雨声，房间里许岁的脚步声，还有许伯伯的打呼声。

　　然后一夜安眠。

　　陈准逐渐适应许伯伯家的生活。两个长辈一个和蔼敦厚一个性格强势、脾气火爆，却都是心肠极好的人，另外还有个性格外放偶尔找茬的所谓姐姐。

　　那时候，每当天边泛青，老巷苏醒，厨房便热闹起来。

　　许康上班走得早，他和许岁被郝菀青催促着坐到餐桌前，通常是每人一杯牛奶一个煎蛋一张油饼的配置，必须全部吃光，不准剩饭。

　　许岁非常讨厌喝牛奶，总对他的煎蛋跃跃欲试。

　　她商量着和他换。

　　陈准丢过去两个字：“不换。”

　　许岁一本正经：“为什么呢？你现在这么矮，就是因为牛奶喝得少，以后会被同学欺负的。”

　　“我妈妈说男孩长个儿晚。”

　　“哄你的吧。”

　　陈准不为所动，大口咬油饼。

　　许岁伸筷子强取。

　　陈准大喊一声：“大娘！”

　　她立马缩回手。

　　郝菀青从厨房探出头：“怎么了？”

　　陈准：“许岁想……”

　　许岁在桌下拧他大腿。

　　陈准龇牙咧嘴，改口道：“她……她说鸡蛋煎焦了。”

　　郝菀青扯着大嗓门：“告诉她爱吃不吃，不吃省了。”

　　许岁大气不敢喘，等到郝菀青返回厨房，撂下筷子修理他。陈准也还手。可他那时只到许岁肩膀，瘦瘦小小的男孩，总会吃点亏。

　　打闹过后，一身的汗。

　　许岁把自己的牛奶杯推到他面前：“多喝点吧，矮子。”

　　陈准接受了，最后还是大度地把煎蛋换给她。

　　后来许多个早晨，陈准两杯牛奶，许岁两份煎蛋。

　　仿佛变成一种习惯，饭前他们默契交换。

　　不知不觉，当年的小孩已经初现少年模样，陈准成功逆袭，终于可以俯视许岁，并把那句话原封不动还给她：“多吃点吧，矮子。”

　　……

　　黑夜容易叫人卸下防备。陈准摊平手掌触碰她头顶，移过来，刻意向下比划到自己胸口位置：“你能突破一米六是个奇迹。”

　　许岁纠正：“一米六二。”

　　“难为你了。”陈准嘲笑。他颠了颠牛奶盒，拆下吸管插进去。

　　“回去温一温再喝吧。”

　　“没关系。”

　　旁边脚垫干透，她起身依次放回车里：“喝牛奶只能促进长高，又不是决定性因素。”

　　“是么？”他单腿踩着花坛，手肘搭在膝盖上：“你大学那会儿可不是这么说的。”

　　许岁没吭声。

　　陈准忽然意识到这句话接的糟透了。

　　他不由自主想起一个人，依稀记得他姓秦，大学时许岁的男朋友。

　　陈准低头沉默，拇指把牛奶盒子捏凹了。

　　无论从前还是现在，她的眼里好像从来没有自己。

　　许岁关上车门：“明天我回顺城，你要不要一起？”

　　陈准含着吸管，侧头看她一下，“明天周几？”

　　“周三。”

　　想起林晓晓的那句“图什么”，陈准心中犹豫。

　　许岁立即说：“没关系的，要不下次吧。”

　　他却本能答：“也很久没回去了。”

　　这一晚谁都没睡好。

　　清晨醒来许岁有一丝后悔，头晕脑胀，索性把所有事情抛诸脑后不细想。

　　何晋上班了，许岁洗漱好去敲隔壁的门。

　　陈准直接拎着双肩包出来。

　　到顺城开车要两个钟头，如何长时间独处是个问题。

　　上路前陈准先绕着车子看了一圈儿，又蹲下来看看车底。

　　许岁：“看车胎？”

　　陈准：“看看有没有躲在底下睡觉的小猫小狗。”

　　许岁有些诧异，这种可能性她从来没有想到过。

　　许岁先开的前半程，陈准嫌她慢，在方便的地方调换位置，把速度踩上去。

　　这回倒好，许岁一觉醒来已经进入顺城城区。时间过得倒挺快。

　　今天是周三，许康此刻应该在医院里做血透。

　　许岁给郝菀青打了通电话，直接过去接人。

　　她一直很抵触医院的透析室，这里充满凄寂又压抑的气息，令人绝望。进来的病人最终只有一种归宿，结果不可逆。

　　她曾经用很长一段时间接受爸爸的病，想过某天他会因为各种并发症离开她们，心像针扎一样难过，根本无能为力。

　　很多病人家属等在外间，往里走是条长长走廊，左侧玻璃窗内就是透析室。

　　许岁朝里面望，在右侧第三台机器上看到了爸爸，鲜红血液正通过机器过滤，重回他身体。

　　隔着玻璃窗，她笑着冲他挥几下手。

　　许康笑了。

　　不多时，陈准站到许岁身后来，两手插着裤兜，看着他，也露出个笑脸。

　　许康眼睛一亮，更加开心。

　　完成一次透析要四个小时，郝菀青看许岁和陈准都回来了，就叫护工提前下班。

　　几个钟头的折腾许康已筋疲力尽，下机后是陈准给背出去的，年轻人浑身是劲儿，脚步稳健，不见半点吃力。

　　病友投来羡慕目光：“这是儿子？”

　　郝菀青笑得嘴都合不拢：“对，这是儿子，这是女儿。”

　　许岁和陈准不约而同望了对方一眼，各怀心思。

　　病友说：“关键时候还得是儿子，老许好福气。”

　　许康原本虚弱，在陈准背上无声笑，黑黄色的脸庞难得神采飞扬。

　　夫妻俩仍然住在铁路职工家属楼里，是一片老城区，几栋矮楼还是旧时风貌，橘红色砖墙外爬满三叶，隔条马路及大片绿化带，护栏外就是或平行或交错的铁道。

　　到家后郝菀青张罗着去买菜，晚餐这顿极丰盛，都是两个孩子爱吃的。

　　许康高兴，被允许喝了一点白酒，只有杯底那么多。血透患者需要严格控制水分摄入，烟酒更是明令禁止的，即使饮茶也成奢望。

　　他拿起酒瓶颤颤巍巍给陈准倒酒：“咱爷俩喝点儿。”

　　陈准赶紧扶住，没有推脱：“我自己来吧。”

　　郝菀青把橙汁排骨换到许岁面前，又把清蒸石斑推到陈准那边：“陈准啊，工作顺不顺利？”

　　他答：“还可以，很多东西都在摸索阶段。”

　　郝菀青感叹道：“没想到你这个淘小子眨眼间也参加工作了，刚来那会儿还被你许岁姐吓得哭鼻子呢。”

　　陈准一笑，不承认：“没有的事。”

　　她问：“交女朋友没？”

　　陈准不经意抬头瞧了许岁一眼，含糊其辞答了。

　　郝菀青又问许岁：“何晋怎么没跟着过来，处了这么久，也该回家坐坐了。”

　　“他上班呢。”

　　郝菀青问：“怎么样？年底有希望结婚吗？”

　　陈准一筷子鱼肉掉在饭桌上，他低垂着视线，夹起来默默吃掉。

　　“没那么快。”

　　“打算拖到什么时候？”

　　许岁心里其实挺反感这个话题的，却没表现出来：“再等等看吧。”

　　郝菀青瞬间变了脸，“以为自己还年轻？女人就那么几年是有资本的，你还想等什么？等到人老珠黄还是打算把我熬死？”

　　她说自己死，没说许康。许岁却明白母亲的意思。

　　餐桌上短暂间静下来，电视声音反倒更清晰。

　　许康嚷嚷一句，“行了，快闭嘴吃饭吧，光听你唠叨了。”多年病痛折磨，许康吐字没那么清晰，说话也缺乏底气。

　　以前他不会用这种口吻同郝菀青说话，一辈子和颜悦色、百依百顺，反而病了以后脾气暴躁，倒换成郝菀青忍耐包容，对他言听计从了。

　　郝菀青闭上嘴。

　　许康换上笑脸：“闺女快吃，别理你妈妈。”

　　印象里许康很少喊她名字，从小到大都是闺女闺女地叫。还记得他曾说过：最喜欢看我闺女笑了，怎么看都看不够似的。

　　许岁掩住情绪，弯起唇角给他夹菜：“您多吃点儿。”

　　“喝酒不？”

　　“爸爸，我要开车的。”

　　许康放下筷子，动作迟缓地去拿酒瓶：“在家住一晚吧，和陈准明早再走。”