房间还是离开时的模样，书本乱糟糟堆在桌前，扣翻的牛奶停留在软垫一角已经干涸，床上的棉被呈现半掀开的模样，仿佛昨日再现。

　　冬日里昼短夜长，天黑得早，光线暗淡。

　　余晖透过格子窗浮进来，房间内映现两三道扇形暗橙色的光柱，水杯、柜把手、茶壶看上去都模糊。

　　下午四点，想要做什么有些晚了，就此放手还遗憾。

　　白散没开灯，和衣躺到柔软的床上，举起手挡在眼前，有光从指缝中倾泻而下，诺大的房间，一点声响都没有。

　　半晌，他像迟缓的老人慢吞吞坐起来，扭开猫咪小台灯，拿起桌上两个方便袋，声音窸窣，对着光怔看。

　　连花清瘟胶囊一次四粒，下次吃药时间在晚饭后。

　　大雪怪雪球包装纸上印着嘻嘻哈哈的白胖子，摸上去冰冰凉凉，冒着寒气，里面却是甜的。

　　他现在不太想吃，已经过了当初最想要的时候，或者说下一次的渴望还没到来。

　　但就像江岸坐立时的挺拔身形，像报纸，像白粥，像不经意时听到曲子，惦念许久，一扬一抑都铭记，经年后找到的曲名。

　　因为他。

　　剩下的两个大雪怪放进小冰箱里，白散久违地唤醒病齿的痛觉。

　　他刷了牙，吞掉止疼药，灌下热水，一个表情维持很久，呆呆地站在窗边，日落西山。

　　到晚上，白散收到林光阴发来的消息。

　　-我已经到家，还没到春运就已经人挤人了，好狗的累（狗头

　　彼时，他正捏着一块纯白的眼镜布仔细擦拭模型匕首，一日三次，光亮如新，慢了几分钟回复。

　　-摸头，代我向叔叔阿姨奶奶和妹妹问好。

　　林光阴随即拨来通电话，伴随周遭一家人喧闹而安宁的背景音。

　　“那丫头又跟我抢电话，我都怀疑到底我是她亲哥还是你是，别听她瞎叨叨，讲个几句就行，赶快啊，正好都在呢，你就自己问个好吧。”

　　白散默默咽下一句“帮我省点话费吧，哥”。

　　外面又起了风雪，这一场越发厚重，屋内的桌椅杯水越是安宁。

　　他的窗边摆了件棕色长颈药瓶，被当作花瓶，插着两株以假乱真的向日葵，他揪着它的叶子，林光阴的手机转了一圈，话题从学业到工作，又从工作到恋爱，都是些随口而来的家常。

　　最后回到林光阴手中，过去近一个小时，他开口就是“怎么这么能唠，说得我都犯困了”的抱怨话。

　　白散静静听着，眼底盛满了浓郁夏日里喝到第一口汽水的笑。

　　“你的牙齿怎么样，这么多天，已经治好了吧？”林光阴开腔就是致命一击，白散彻底笑不出了。

　　上次江岸说如果不疼就可以封住，那应该可以理解为好了的意思。

　　可他不光放了江岸的鸽子，刚才还一时冲动，吃了凉。牙齿有点酸痛，紧接着又灌热水，冷热交加，现在是乘以二倍的痛苦，估计暂时好不了了。

　　干脆等周三，他再去找原来的医生看一下。

　　这十几秒短暂的沉默，等同于否定回答。

　　林光阴提醒是提醒过了，劝也是劝过了，再开口讲些什么都显得婆婆妈妈，他也不想把气氛搞得这么僵，换了话题，随口说着。

　　“其实回来后，和在北城时差不多，只是心里安稳，忙忙碌碌都挺值得。距离春节还有段时间，我想着找份工作，半天班就行，到时候也好帮家里添年货，给那小丫头发压岁钱。总不能待在一直待在家里，无所事事。”

　　无形中，白散又中了一箭。

　　电话讲了快十分钟，有人喊林光阴去帮他们烤个小蛋糕，便挂了。

　　其实没什么好聊的，都是些琐事，只因难得一见。

　　白散倒在床尾，脸上搭着一本历史书，他在空荡的房间里大声默着那些倒背如流的知识点，偶尔见醒白灯光，不知不觉恍了神。

　　如今他能做的兼职，都是像发传单，餐厅配送，超市促销员一类，按小时计算，一做一天，回到家累得基本闷头大睡，根本没有时间和精力复习。

　　他想考上一所好的大学，他必须做好充足的准备等到高考来临。他要时间复习，还要换来时间的钱。

　　无意间，白散的视线落到床边模型匕首上，一秒转开，带着许些侥幸。陪伴过的三年不止是三年，其中有雀跃时，有失意时，有好有坏，一同度过的黎明与深夜。

　　带着这样的愁绪，大抵觉也是睡不好的。

　　他刷了两套卷，上了一节公开网络课，睡前特意看了一眼时间，凌晨四点半，还想着明晚一定要早睡，醒时发现天未亮，尚在黎明前，六点。

　　一觉不到两小时，却翻来覆去再睡不着，他生无可恋地开了手机，打算听首歌催催眠，一眼看到房东两分钟前发来的群消息。

　　-早上好呀，上半年的房租记得月底前转我卡里哦，提前祝宝宝们情人节快乐，我跟老公去旅游啦，急事电联。

　　房租按季度付，一付六千，白散睁大眼睛，这下更睡不着了，房租的事早被抛到脑后，半点想不起来。

　　他一副“卖了我都不值这个价”的比痛哭还难过的表情，穿着印满小乌龟的睡衣爬起来，蹲在椅子上。

　　电脑屏幕散发出的柔和荧光，杯中的两袋量苦咖啡，他登上同城网，一条一条浏览租房和兼职信息。

　　不管工作和更便宜的房子有没有找到，人都要吃饭，几天泡面过下来，他现在看到方便面的包装袋就没胃口，贵的又吃不起，无奈跑起了食堂，社区医院的，比别处都便宜。

　　遇到口腔科护士单佳那天，白散特意晚去一个小时，错过高峰期。

　　他面前一碗蔬菜粥，一个小豆沙包，目光停在手机上，刚点开的新邮件，一份咖啡厅工作，上一天班休息一天，是来自HR的答复。

　　-通过昨天的面谈，我们对你各方面都有了一个简单了解，你的外形和各方面表现都不错，只是我们需要稳定且长期的雇员，很遗憾不能合作，希望以后还有机会，谢谢。

　　就在这时，他对面的椅子被拉开，一身长裙的单佳放下餐盘，嘴里还嚼着一半煎饺，“好久不见，小家伙。”

　　白散皱起的眉头缓缓松开，绞尽脑汁，回句“不久”，低头咬了一小口豆沙包，惊奇地发现没有豆沙，有点懵。

　　虽然食堂的豆沙包和小馒头长得一模一样，但他对自己的直觉有着谜一般的自信，从不认为会选错，除了英语题。

　　他瞪着豆沙包，转念想到可能馅小，再次信心满满地咬下去。

　　一口，一口，又一口。

　　直到半个白切白的豆沙包下肚，他脸颊圆鼓鼓，脸上写满震惊，一撒手，委屈巴巴地丢开小馒头。

　　太坏了。

　　单佳大概是被他蠢到自己的模样逗乐了，朝窗口招了招手，“阿姨，我再要一个豆沙包。”

　　热乎乎的小豆沙包被推到白散面前，他眨了眨眼，掏掏口袋，礼尚往来递给单佳一块泡泡糖，是最喜欢的葡萄味。

　　“你是一个好人。”

　　单佳又笑了，啃着一小块猪蹄，叹着气跟他碎碎念。

　　“我男朋友真是个猪蹄子，说好的下班来接我去吃驴肉火烧，结果领导一个电话，项目出了小差错，人就跑了，还口口声声说要给我点火烧外卖。是，点了，可是呢，我等一个小时，来了个猪肉的！气死我算了，我是在意那点吃的么，他根本不懂我！”

　　“哦，”白散沉重地点了点头，“这样阿……”

　　这话他没法接，换位思考了一下下，如果放学后，有人想来接他去吃好吃的，就已经很棒了，即使最后没去成，也没关系。

　　单佳吐出一块骨头，又啃起一块猪蹄，化悲愤为食欲，径自发泄着情绪，“这种大猪蹄子能要么，我怎么喜欢上了他呢，现在想想，都怪当年识人不清，可惜现在又有点晚了，唉，要不是年纪太小，我就倒追江医生去了，哪儿还有他什么事——”

　　噗。

　　猛然听到‘江医生’几个字，白散一口粥卡在喉咙里，咳得喘不上气，眼泪都憋出来了。

　　单佳吓一跳，连忙拍他后背，又递纸巾又倒水。

　　过了好一会儿，白散缓过来，揉了揉湿湿的眼角，磕磕巴巴问，“你说江医生？”

　　“是啊！”

　　这一提，单佳来了劲，一扫先前的萎靡不振，整个人焕然一新，单是坐在灰突突的简陋食堂里，都好像身处鸟语蝉鸣、灿烂明亮的盛夏午后里，熠熠闪光。

　　她语气坚定，又有点说不上来的激动，语无伦次。

　　“外貌身世地位那些太俗，就一件小事，我记了好多年。我和江医生是同一所大学，我小几届，听他事迹从新生到毕业。那时候江医生还是学生，一次听老教授的课，还是主修课。当然，那时候我不在场，都是听别人讲的。”

　　白散静静听着，感觉自己也很像当时的单佳。

　　“那名老教授很刻板，有个女生在他的课上迟到了，他当着很多同学的面说了那名女生一些不太好听的话，有点侮辱意味，大家都默不作声，毕竟老教授嘛。当时江医生站了出来，其实也不算站出来，他只是说，没有任何一位值得尊敬的人会让女士在大庭广众下难堪，随后拒绝再听老教授的所有课。其实还有很多事，但这件我印象最深，也许你无法理解，我有过这样的经历，明白什么是孤立无援。”

　　随后白散附和几句，具体说了什么自己都不记得，他心里乱糟糟，只是有个念头，很想见江岸，也知道，见不到。

　　“所以说，他真的是我毕生所求，毕生梦想。”单佳扒拉两下盘里的猪蹄，叹气。

　　白散点头，心里知道他特别特别的好，是想藏起来不让别人发现的好。

　　忽然响起电话铃声，单佳的手机，她看了一眼，接通，很用力地哼了一声，挂断。

　　她继续吐苦水，“君生我未生，我生君已老现实版。但凡我能早生四年，我就是倾家荡产，日日烧香拜佛都要追到江医生。”

　　盲猜打来电话的人应该是单佳男友，

　　白散咽下甜甜的小豆沙包，突然发现一个问题，同时是昨天鼓了半天气都没有说出来。他干巴巴问：“江医生……今年多大了？”

　　“二十九，马上奔三十了，而立之年。”

　　甜甜的豆沙包突然有点噎人。

　　白散心中默念几遍二十九，又掰手指数了数。

　　——是个老头子了。