“哥哥，放学了叫我一声……”

　　说这话的时候迟扬枕着胳膊趴在桌上，一副下一秒就能睡过去的困倦样。他不知出于什么心理，一个多月来一直明目张胆地戴着那枚塑料戒圈，似乎并不觉得随身携带那么粗劣廉价、过家家道具似的小东西有哪里不对。

　　甚至少年人的手骨节分明，戴上这么一圈浮夸的戒指出乎意料地好看，被戒指本身昭然暧昧的含义一抬，倒显得不那么廉价了。何弈闻言看向他，视线不自觉地落在那只手上，看着戒圈上夸张的塑料钻石，眼角一弯：“知道了。”

　　他总觉得迟扬的手更适合简单素净些的配饰，能遮住手上细小的疤痕，又不那么突兀，至少不会让人下意识看向他的手，再注意到手背上细细碎碎的，并不好看的陈年旧疤。

　　可是看到那枚戒指套在对方手指上的时候，奇异的占有欲和满足感又缓缓腾升，让他心情愉悦，说不出让迟扬摘下的话来?——即使那是一枚幼稚得近乎荒唐的戒指。

　　迟扬满意地点了点头，伸手过来缠他的手，这时候就格外庆幸两个人的左右位置恰当，让他偶尔能霸占一会儿男朋友的左手，也不影响对方写字翻书。

　　何弈对这种小动作向来纵容，不管是在课桌底下偷偷牵手，还是仗着自习课没人注意过来黏黏糊糊地亲他一下就走……对方的手干燥而暖，十指交扣时候有种让人心口发痒的奇异的慰藉感，催得他食髓知味，纵容还不够，甚至隐隐有些渴求，暗自期待迟扬不要松手。

　　迟扬确实也没有松手的意思。他困得要命，这两天睡得似乎比以往还要晚一些，加上期末考试不允许提前交卷也不让睡觉，外校的老师不知道他“无可救药”，考场上看见他趴下了多半还要过来叫醒他，他懒得节外生枝，只能瞎蒙乱造完了一张试卷就坐着放空，做一个无情但消耗体力的陪跑机器。

　　陪跑两天的直接后果就是电量彻底耗尽——在这个刚刚结束了期末考、还有不到半个小时就要放假的普天同庆振奋人心的时刻，他居然毫无兴趣，趴在课桌上安安心心地睡着了。

　　何弈被他牵着一只手，只能用空出的另外一只来慢慢地收拾东西，把要带回家的书分成几摞——假期要清空书桌，一趟也不可能搬得完，别的同学有父母帮忙，他这样的就只能多跑几趟。

　　他的东西原本就整齐，收拾起来也很快，至少比起前排一些整理得焦头烂额仿佛打仗的同学来，已经称得上和平顺利了。整理完了东西还剩下几分钟，他索性没有继续找别的事做，坐姿也略微放松下来，靠在椅背上，低头看向迟扬。

　　这种感觉很新鲜，从前他能找到这样那样的事，比如一道五分钟能写完的题，或是一篇很快能巩固好的课文，然后平静地着手去做，来填满自己的每一分钟——每一分每一秒苍白的、毫无意义的人生。

　　他会平静地忍受时间，度过一生，平静地等待任何结局来临。

　　至少在第二次认识迟扬以前，他是不会这样放开手、漫无目的也无所事事地坐下来，等待几分钟后的下课铃响起的。

　　——甚至是期待。

　　很奇怪。他想着，不自觉地屈起手指，轻轻摩挲迟扬牵着他的手，视线一点一点抚过对方的眉眼，是惯常的温和平静。

　　这个人安安静静睡着的时候，其实长得并不凶，甚至轮廓分明而好看，带着让人心动的、介于少年与青年之间的英俊感。他今天也穿了浅色的衣服，在暖气充足的室内脱了外套，剩下一件卫衣，加厚的兜帽歪在脖颈边，看起来柔软无害，甚至没由来的可靠。

　　不该是这样的——他向来是个对每个人都适度地好，却又充满戒备、不轻易接受好意的人，为什么会仓促地和迟扬认识熟悉，又毫无道理地信任他依赖他，原因至少不会是他穿浅色卫衣，或是他睡着的时候看起来很无害。

　　如果非要给个原因的话，只能是他偏执地背道而驰，孤注一掷地相信了迟扬是个如他所想的、本性并不坏的人。

　　就像十几年前那个夏天第一次遇见时那样，就像刚刚熟悉还没有交往时他思考得出的结论那样。

　　“迟扬，”他在被嬉闹人语淹没的下课铃声里晃了晃迟扬的手，“醒醒，回家了。”

　　以迟扬的警戒心，叫出他名字第一个字的时候他大概就已经醒了，但这个人烦得很，醒了也要装一装，就差把“亲一下就起来”之类不正经的情话写在脸上了。

　　可惜何弈不吃这套，也不会暴力叫人，知道他醒了就默认任务完成，作势要抽回手，眼角捎着一点纵容的笑意，不知是真以不变应万变还是反过来调侃他。

　　迟扬当然不让他抽手，得寸进尺地扣紧了按在大腿上——这就是明晃晃的耍赖了。他懒洋洋地睁开眼，看起来心情似乎很好，还有余裕来逗何弈玩：“哥哥，就这么叫我起床啊，太单调了……

　　类似的戏码在迟扬家也上演过，只是改成了早上六点半，何弈会准时去敲同居对象的房门，然后再几分钟后顺从地开门走进去，满足对方一点不太过火的要求。

　　比如早安吻，比如一个懒洋洋的、体温熨帖的拥抱。窗外昏暗的光被遮得严丝合缝，房间里暖气充足，哪里都是熟悉的对方的味道，一种出奇干净的、混杂着浅淡烟味和薄荷苦甜的洗衣液味道。

　　后来迟扬听他的话戒了烟，那种味道就被更深的薄荷味取代了——薄荷糖，海盐味儿的，因为这个人不喜欢甜食，又要找些健康和谐积极向上的办法来解瘾。

　　何弈听惯了他撒娇似的抱怨，听了也只会略微挑眉，无声地调侃他，然后依他所言弯下腰，陪他黏糊上三五分钟。

　　不过现在是在教室，这样的黏糊显得太过不合时宜，他也只好省略了，闻言“嗯”了一声，公事公办似的催他：“起来吧，放假前课桌椅要清空，你还要收拾东西……”

　　说到一半他似乎想起了什么，没有说下去——迟扬还是趴在桌上，自下而上地笑着看他，接话：“我只有一个包。”

　　这是一个上学只带书包，书包里没有书，课桌里里外外干净得仿佛无人使用，只放了一个充电宝和一条备用线的人。以前或许还有打火机烟盒之类的东西，现在也没有了。

　　他不确定迟扬是不是一直这样，但至少此时此刻，他唯一要带回去的就是那个满电的充电宝，和他拿来走个流程背的书包。

　　——只要他想，随时都可以离开这里，消失得干干净净。

　　迟扬看了一眼他桌上的书，反手摸过他那个空书包放到何弈腿上，补充道：“放不下的放我这儿，还放不下的告诉我……您的专属搬家工具人已上线，请注意查收。”

　　“其实之后还有两次返校，分两次也……”

　　“没事儿，你看着办，”迟扬直起身子来伸了个懒腰，碍着进进出出的家长和学生不能凑过去抱他，只好拿出手机来刷刷消息，“反正工具人一直在……别想了，不会让你自己动手的，我帮你搬，嗯？”

　　这似乎有些太麻烦了。何弈的手放在一摞书上，看了他一眼，迟疑片刻，似乎有什么话想说。

　　下一秒迟扬感知到了他的犹豫似的，伸手过来摸了摸他的头发：“那么为难干嘛，我也没说是无偿的——那这样吧，报酬给什么你自己想，不满意我就原封不动再给你搬回来，你想分多少次自己搬都行，好不好？”

　　这话他自己听了都觉得荒唐，偏偏何弈能从中得到一点儿等价交换带来的安全感——怎么办呢，自己的男朋友，多拐弯抹角也是要宠的。

　　何弈垂下视线，思考了片刻，果然点了点头。

　　几分钟后迟扬如愿以偿地当上了搬书工具人，抱着一摞五花八门的试卷和笔记走出教室，并且人生第一次体验到了一个装满了的书包该有的重量。

　　又过了几分钟之后，两个人走下楼梯，走到最后一级的时候迟扬突然顿住了脚步。

　　“怎么了，”何弈有些不解地抬头看他，“是太重了吗？”

　　四舍五入也可以这么说——于是迟扬点了点头，腾不出手来，只好用眼神示意：“是挺重的，你肩上那个的也给我吧……别那么看着我，工具人要当到底，怎么能让顾客自己累着。”

　　何弈跟他对视片刻，就在他以为自家小男朋友放不下礼貌规矩、还要推辞的时候，对方居然没有再说话，默默地照做了。

　　然后赶在迟扬开口前上前一步，略微踮起脚，隔着那一摞书克制地抱了他一下——少年的衣领间是他熟悉的浅淡草木香，还有逐渐熟悉的他家洗衣液的味道，嘴唇是软的，贴着他的嘴角一触即离，吐息温热。

　　这个时候应该说“谢谢”的。

　　但他分明听到了何弈带着笑意的声音，用只有彼此能听到的音量悄悄话似的告诉他，我爱你。

　　作者有话说：

　　不出意外的话以后每晚七点半更新哦