“没什么，”迟扬笑着说，“就是觉得吧，你好像又变回我刚开始认识那样了。”

　　没有躲在教学楼后抽烟，也不知逃课为何物，永远都是一副温和好脾气的样子，却又教养极佳，永远与人保持着礼貌舒适的社交距离。

　　就仿佛越过乌烟瘴气的面具，他的灵魂还是温和干净、一尘不染的。

　　何弈大概没有听懂，偏了偏头看向他，表示疑惑，迟扬却没有给他追问下去的机会，摸出手机接起电话——送药的快递员到门口了。

　　“我出去拿药，”迟扬说，“自己躺一会，别睡着了。”

　　何弈点点头：“好……”

　　又是这样，明明答应了，还克制地抬眼看他，想说话又不肯说出来。迟扬被他看得心软，弯下腰来跟他对视：“还有什么事？”

　　他倒是想借此机会惯出何弈一点脾气来，但被那含着湿气的眼神一扫，什么算盘都原地崩散了。

　　他听见何弈说，没什么。

　　哦，行吧，那就是还想抱一下的意思。迟扬认命般轻轻笑了一下，伸手抱住他，继续哄：“真没什么？”

　　“快去吧，快递员在等你……”何弈动了一下，似乎在斟酌什么，最终还是贴上来，双手搂了搂他的后背，“这次真的没什么了。”

　　迟扬亲了一下他的嘴角。

　　“以后想要什么可以试试说出来，”他用只有彼此能听见的音量低声说，“别人谈恋爱的时候可会无理取闹了，你怎么也不争取一下合理权益。”

　　何弈说的没有错，至少在生病照顾自己这件事上，他完全可以自力更生，并且不需要迟扬在一旁碍手碍脚。

　　比如并不劳烦他做饭喂饭，短暂睡过一觉能自己起来之后何弈就去了趟厨房，凭借精确的记忆烧水淘米，煮了一锅足够吃到明早的粥。

　　再比如吃药，对于每六小时吃一次的药片，他能在凌晨两点用振动模式叫醒自己，轻手轻脚地倒水吃药，并且不打扰到迟扬——这人把床让给他了，自己歪在电竞椅上凑合。

　　在他试图凭直觉试探对方体温的时候，何弈还会顶着毛巾，平静而略带鄙夷地看他一眼，又碍于教养不能说什么，只好问一句：“怎么样？”

　　迟扬：“……”

　　“375左右，”何弈继续道，“我觉得还可以，不是很难受，吃了药明早就会退烧了。”

　　迟扬不太信邪，拿过温度计对着他耳蜗“滴”了一下——然后难以置信地看向他，似乎咽回了一句粗口。

　　显示器上的数字明明白白，374。

　　何弈权当没看见，问道：“你和老师请了多久的假？”

　　“不知道，”迟扬似乎想起什么有趣的事，摸了摸鼻子，“……我当时跟她说，在校门口捡到个病倒的小班长，顺路带回来了。”

　　“那她怎么也不……”何弈低头看了一眼自己的手机，想问班主任怎么也不联系自己，又很快反应过来什么，低下了头。

　　“嗯，她没有你号码，打也是打给你父母了。”

　　这种情况下联系父母之后还会发生什么，不用说也知道了。

　　迟扬看他低头，以为他心情不好，伸手摸了摸他的后脖颈——这是个极具安抚意味的动作，何弈似乎很喜欢，即便不说出来，也会无意识地松出口气，放松地贴近他。

　　何弈却出乎意料地没什么情绪，至少在他抬头看过来的时候，那双眼睛黑而澄澈，目光是温和的。

　　“我和你说过我父母的事吗。”

　　他的语气其实没有询问的意思，迟扬也就不接话，静静地等着他说。

　　“也不是什么多有趣的故事——至少比起境遇起伏，更多的是个人天性使然，”他说得很晦涩，像是在背诵自己的日记那样，说到一半又抬头看了迟扬一眼，有些抱歉地笑了笑，“但我还是想讲给你听听……”

　　他等了太久，太想要一个可供倾诉的出口了。

　　迟扬听着他发哑的嗓音有些顾虑，却还是心领神会，没有阻止：“你说，我听着。

　　“嗯……我父亲是一个典型的伪君子，”何弈点点头，语速很慢，似乎在斟酌措辞，“他有钱，家境不错，受过良好的教育，年轻时大概很有魅力……”

　　“而我母亲，怎么说呢，她长得很漂亮，曾经是小有名气的伴舞演员，退隐前还得过等级很高的奖……但她并没有什么野心，在遇见我父亲之后，也就是二十五岁那年，他们热恋结婚，她随之选择了退隐，成为全职太太。”

　　何弈说话的时候不徐不疾，有种让人不自觉静下心来听他叙述的魔力，这番话也文气而条理清晰，写下来放进自传体回忆录里都无可厚非。

　　迟扬有一搭没一搭地摸着他后颈，轻轻“嗯”了一声，表示自己在听，接着说吧。

　　何弈清了清嗓子，感冒带来的咽痛还未减轻，他却执意想说完这些，仿佛这个口子历经纠结才打开来，不抓紧时机就又要闭上了那样。

　　“……她大概也没有想到，这会是她噩梦的开始，”他轻声说，“她选择的终身伴侣，有严重的酗酒和家暴倾向，并不像表现出来的那样文质彬彬——哦，他叫何彬，是不是很讽刺。”

　　他似乎笑了一下，笑意隐进话尾的叹息里，是极苦涩的嘲讽。

　　“从我记事起，见过最多的就是他因为一些无关紧要的小事找我母亲的麻烦，然后打她……抓着她的头发按进洗碗池里，踢打她的小腹，甚至撕开她缠上的纱布咬她的伤口——他打出来的伤口。”

　　“那太频繁了，我甚至一度以为，那就是他们表达感情的方法，”何弈的神情有些古怪，似乎是嫌自己天真，又好像还有些别的情绪，“……因为他在施暴的时候，也会说些甜言蜜语。”

　　——他会捧起对方破皮的脸，撕咬她嘴角的伤口，一边含混而毫不避讳地当着小何弈的面，说那些缠绵的、好梦似的情话。

　　“我母亲……她依赖我父亲的家产，起初还能忍受些小打小闹的暴力行为，也许也把这当做情趣了，”他苦笑道，“但后来……就像温水煮青蛙一样，施暴者变本加厉，等到她被打得走不出家门的时候，不能跳舞，她也彻底失去了赖以谋生的资本。”

　　“她的娘家不接受她，我父亲那边的亲戚觉得他们不门当户对，她是靠姿色上位，也很看不起她……其实也对，他们当初会在一起，和她长得漂亮也有很大的关系。”

　　类似的话早在从前某一天的天台上，他已经暗示过了。

　　迟扬听他说话的嗓音越来越哑，隐隐又干咳起来的意思，实在听不下去了，插嘴道：“……如果这真是你爸他……表达喜欢的方式呢？”

　　何弈闻言抬头看他，张了张嘴，似乎想说什么又咽了回去，神色微妙地改口道：“那我就这么对你，可以吗？”

　　迟扬：“……”

　　“你喜欢我，”他靠近一点，摸了摸何弈的头发，和他贴额头，低声逗他，“我能这么理解吗？”

　　“嗯，”何弈也不躲，就这么平静又略带笑意地看着他，“是啊，我喜欢你……但他们说，我和他很像。”

　　从小到大他听过太多次从别人嘴里说出来的“子承父业”了。

　　迟扬似乎笑了一声：“你怎么就不担心点儿别的，比如我以前打了这么多架，哪天对你动手了可怎么办……”

　　“你不会的。”

　　迟扬一愣：“为什么？”

　　这一次却没有那么果断的回答了。

　　何弈轻轻咳了一下，笑意渐敛，似乎终于后知后觉地意识到自己嗓子还疼，不自然地偏过头，然后迟疑片刻，耍赖似的一歪头埋进了迟扬肩窝里，不说话了。

　　“问你呢，为什么？”带着笑意的声音闷闷地传进耳朵，和少年人的体温一样富有感染力，又显得有些恶质，“说嘛，嗯？”

　　是啊，为什么呢。

　　何弈闭上眼睛，闻着对方身上被体温烘热的洗衣液味道，放松下来，漫无目的地想着，为什么呢。

　　为什么在他身边就这么不自觉地安心，又那么无条件也没有保留地相信他呢——仿佛他明明已经见过迟扬并不友善、甚至凶得骇人的样子，也知道他在怎样一个在浑浊的世界里堕落过，偏偏还是固执地认定他是个很好的、值得信赖的人那样。

　　如果要称之为一见如故，那他们的第一次见面早在十几年前——但倘若算作久别重逢，当初那一面对现在的影响似乎又没有那么深刻。

　　他有些后悔自己一时嘴快说出来的话了。

　　明明只是普通的闲聊，内容甚至比不上几分钟前他的随口叙述沉重，但似乎阴差阳错地触及了某个他一直忽视、也不愿意去想的问题。

　　当时想的只是迟扬不可能对他动手——这个人在面对他的时候有原则得令人匪夷所思，甚至在他们摊牌前，他一度对对方的明示视若无睹，迟扬也克制着脾气，没有做出什么对他而言轻而易举的过分的事来强迫他。

　　他恍惚间觉得自己回到了梦里那棵青梧桐下，落叶纷纷扬扬地落下来，要埋没他——他明明想到了迟扬的名字，却不知为何绕了过去，有意不去深究。

　　作者有话说：