谭轻半夜醒过来，床单堆在腰间，上半身光裸，肌肉沟壑里都是冷汗。

　　投影钟在灰蓝色墙壁上规律地摆动。中央空调风速和缓，空气漂浮着昂贵衣物干洗后的洗涤剂味道。

　　他头疼欲裂，深度梦魇里，程思渡的脸让他不舒服，非常不舒服。

　　不过他很意外，他竟然还会梦到程思渡。

　　毕竟，程思渡都已经是陈年旧事了。

　　等谭轻下楼到水吧倒水，吵醒家养大金毛，漂亮大狗用热乎乎的舌头舔他小腿的时候，他才有点不妙的感觉。

　　他把程思渡的脸记得太清楚。尤其是程思渡的笑，他笑起来的时候，左脸颊有一个很小很浅的酒窝。整张脸暖洋洋的，没有病态青白孱弱，看着谭轻的时候，笑有类似肉贴肉拥抱的高热温度。

　　情热时分，谭轻也重重吮过程思渡的酒窝。

　　谭轻喝完一整杯冰水，透过敞亮的巨型落地窗望向一片漆黑的庭院。

　　树影摇曳。外面起了夜风。

　　程思渡昨晚没睡好，隔壁的夫妻吵了一夜。程思盈胆气冲天，二十出头的小丫头片子，抱着只泰迪熊穿着睡衣就敢冲到隔壁门口叫骂，程思渡吓得够呛，把妹妹拖回来，给泡了杯热牛奶，又把她哄回去睡觉了。

　　程思渡有时候会自欺欺人地想，结婚也不是好事情。他活了小半辈子，没见过几桩幸福的婚姻，没见过几户和乐的家庭。

　　也许有爱情，有水到渠成的婚姻，有一地鸡毛的吵闹晚年，不过这应该都和他没什么关系。

　　他一起床就觉得自己好像有点落枕，扭着脖子作老年护颈操，扭到镜子前，程思渡看到自己那张苍白似幽灵的脸，有些不敢置信地凑近，细细地数出眼角几条皱纹，深吸一口气，跑到妹妹卧室顺了瓶抗老去皱的精华。

　　思盈倚着门框说，都被你用光了。

　　程思渡讨商量似的，给你买新的，行不行？

　　思盈这才快快乐乐下楼吃早餐。

　　今天周末，思盈学校不上课，跟同系的男朋友约了看电影。思渡很紧张，有些啰嗦地问：“去看电影对吧，我给你们买电影票吧？之后要一起吃个饭吗？餐厅我来订？晚上......晚上几点钟回来，哥哥去接你。”

　　思盈甩着她的金发，对着玄关镜子补口红，小嘴鹦鹉似的啵啵啵，“不用了。”

　　思渡又问：“妈知道吗？你跟她说过了吗？”

　　“她一大早就去搓麻将了，管我这么多啊。”思盈转过脸，露出精心修饰过的二十岁娇艳女孩儿的脸蛋，“哥，你能别管我了吗？有这闲心，操心操心自己不好啊？三十岁了都！”

　　程思渡彻底闭嘴，无奈地摊手，把妹妹送走。

　　等到了医院打卡，程思渡跑到楼下咖啡店买了份冰拿铁，又坐电梯回办公室。他在一家市立三甲医院骨科做医生。当时选中这家医院，是因为这家医院离家里只有五分钟的地铁。他不想开车。

　　“程医生早上好呀。”护士路过跟他打招呼。

　　“你好。”程思渡笑笑。

　　护士走远了。程思渡拐进办公室，进了相连的休息室披上白大褂。然后等机器叫号。

　　“056号——谭轻。”

　　程思渡僵住了，怀疑自己听错，愣了一下，用僵直的手指又按了一下叫号铃，叫号机里传来冰冷的机械女声“056号——谭轻”。

　　“抱歉。”男人站在门口，“刚才......”

　　没有下文。

　　程思渡装作无事发生，甚至没有抬头看他，只是对着虚无的空气伸出手，声音淡淡地说：“病历卡。”

　　病历卡塞到他手里。

　　程思渡最后不得不看向谭轻。

　　谭轻和七年前大不一样。

　　谭轻旁边还陪着个搀扶的男人，喊他老板，似乎是助理。

　　他挥手让他站在一旁，自己撑着桌沿，慢慢地坐在椅子上。坐定后，自然而然地把领带末端塞进了衬衫襟扣里，又自然而然地调整了一个舒服的姿势，把手搭在了桌子上。

　　程思渡一时误会了，视线从他的伯爵表上一闪而过，又落在挽起一半的袖子下那截线条漂亮的小臂，公事公办地问：“是手吗？”

　　谭轻说：“医生，是我的腿。”

　　程思渡“哦”了一声，点开电子病历卡开始打字，边对谭轻说：“先去拍个片。六楼西侧尽头最后一间。”

　　助理立刻跑去排队。

　　两个人面对面坐着。谭轻那条腿架在矮凳上，锃亮的皮鞋鞋尖滑过程思渡的白大褂下摆。

　　程思渡的喉结滚了滚，正要伸手按铃请下一个病患进来，耳边乍然响起谭轻的声音，“程医生，用不着那么迫不及待。”

　　程思渡深吸一口气。他从小心肺较弱，这一下，心口连着太阳穴都突突直跳，不得安宁。

　　还是那一句，医者不自医。

　　谭轻看着他，语气挺温和，“你做了医生？不过也是意料之中。”他又继续说，“我这两年脊椎很差，痛得厉害，贴膏药也没用。”

　　程思渡终究没忍住，“你现在在做什么？”

　　“软件。”谭轻说，“在it行业混饭吃。”

　　程思渡“哦”了医生，半晌，又做梦似的，“是我没想到的。”

　　谭轻笑容更放松了一些。

　　程思渡看了他一眼，看到他的头发打了哑光摩丝，柔软蓬松又有型。只是一小撮额发垂在额前，他险些控制不住自己伸手去拨弄。

　　有些坏习惯还没有从他的肢体记忆里剥除。

　　对谭轻的爱也一样。

　　拍完片，打完石膏，程思渡在谭轻临出门之前，突然喊住他：“等一下。”

　　他伏在办公桌旁，翻箱倒柜找便签，最后从桌上的医院用纸上撕了一张下来，飞快地写下一串数字，递到谭轻面前，愣了一下，又直接塞到谭轻的裤袋里，轻声说：“留个电话吧......脊椎疼的话......”

　　“谢谢。”谭轻截断他的话，很温和地笑了一下。

　　程思渡在之前那段不见天日的热恋时期，也从没见过谭轻这样的笑。

　　在程思渡因为他的笑失魂落魄的时候，谭轻轻声说：“思渡，下次请你吃饭。”

　　程思渡摇了摇头。

　　谭轻坐到车上的时候，驾驶座的助理说：“老板，你跟那医生认识啊？”

　　“有点旧交。”谭轻闭上眼睛。

　　“嘿，刚刚那个医生，白大褂底下好像没穿衣服。”助理嘴碎，“两条腿好细，一根毛都没有，跟个女人似的。”

　　谭轻只是说，“开你的车。”