故事先是从二十二岁单身汉开始的。

　　在一间如同沙丁鱼罐头一般封闭的破旧公寓里，住着一名单身汉，生活工作碌碌，好像每天都很忙，其实工作内容空无一物，毫无价值，零门槛，只是混日子而已。开头便是一句问话。

　　「今天，有人问我有没有理想？」

　　「像是生活在这样底层的世界里，和别人谈梦想都像是跟说笑话一样，敏感自卑的人要么选择避而不谈，要么夸大其词，尽是想要说些惹人发笑的话，让别人说不要闹了。」

　　「他说他想要从这里出去，走到高处，有大房子，有漂亮的妻子，有聪明的孩子。这就是他的梦想。于是大家笑了，这不是梦想，这是梦。因为他已经四十五岁了，每天都还在后巷里的垃圾场抽烟。」

　　「我没有笑，不知道该怎么回复面前认真看着我的人。于是这哄堂的笑声又转到我身上，像是我和这个陌生人现场即兴表演了一段叫人发笑的漫才。

　　我的背被推了一下，被笑骂了一句，你傻吗？这种东西有什么好想的？」

　　文章的第一个“我”因为这个契机开始回想起小时候想做的事情，发现小时候的梦想叫人难以实现，太多的门槛立在面前。不说天赋才能，只是设计师资格证就让他头大。

　　只有初中毕业背景的他报了一个培训班。

　　因为已经太久没有经历过学习生活，他对重新投入的新学习环境而感到茫然又毫无着力点。培训班里净是些吹牛皮，又或者喜欢说丧气话的人，一名二流大学毕业的讲师也是喜欢说毫无边际的大话，学员们却对他盲目地听从追捧，甚至有女学员会为这位“高学历”的讲师争风吃醋。

　　雪上加霜的是，开始培训班不久之后，他也受到了工作单位的人的排挤和嘲笑，因为他是“有理想的人”，和他们不同。

　　整篇故事都是在讲述同样的感情——「孤独」，因格格不入而孤独，因自我背负而孤独，因深藏秘密而孤独，因痛失真爱而孤独。四人的故事因生活在同一个公寓里而互相融合着，却又像是遥遥相对的行星互不干系，最后也因为各样的事情分开了。

　　文章内容不像是西村贤太的《苦役列车》那样充满着对生活的不满调侃和强烈的自我意识。带有织田特色的人文关怀的笔法，哪怕经历分分合合，最后依旧孤独一人生活，也能够感觉到他们不再寂寞孤单的。

　　不过，谁能想象这样写作鞭辟入里的人实际生活却是一个又呆又迟钝的人。

　　……

　　中原对赤司的提议大为赞同，他现在正愁钱多，又被织田压得没地方使。可等到他有表现的机会了。

　　「赤司：我让管家帮我联系我家名下的出版公司，估计也花不了多少钱，两本都分别印刷个两万本出来，顶多千万日元。」

　　「中原：这么便宜的吗？我现在就可以拿出一千万日元，我还有一张黑卡。」

　　「轰：……征十郎还是中也，你们那边需要短工吗？」

　　「赤司：你先把学业弄好吧，以后有的是你表现的时候。」

　　「赤司：话说通知信给我看看吧，我倒是想知道上面有没有落选的原因。」

　　虽然一般不可能会有，但是有些特别的作品，编辑舍不得他的才能，也会额外多写一些话语。

　　于是中原去取信封重新看信上的内容后，当场傻眼了，急忙去找织田，但是卫浴室，洗衣房和房间都没有人。一问夏目才知道织田被人叫出去了。

　　*

　　织田赶到Lupin酒吧的时候，黑发少年正趴在沙发上滩成泥，对着玻璃杯咿咿唔唔地说着奇特的语言。酒吧老板看到织田作之助直接走到少年身边，便解释了来龙去脉。

　　可能是第一次喝酒，又喝得过猛，没几杯就醉了，没办法自己离开，通讯录上也没有任何联系人。

　　问有没有谁可以联系。

　　少年琢磨了半天，才说了织田作这个名字，把电话号码背出来了。

　　织田把太宰背到公园，也买了一袋醒酒药汤。它非常苦，才放在太宰嘴边，闻着味道的太宰就下意识抬手推开了，完全不想喝。织田只好掐着他的下巴把药汤灌进他嘴里。

　　不知道过了多久，太宰眼瞳恢复些许清明，只是手脚无力，便继续躺着，朝旁边织田嘴角咧出虚无的笑意。

　　“哟，早上好。你怎么在这？”太宰边说边疲倦似的合眼，由着织田把自己背起来，像是梦呓一样喋喋不休道，“听说喝完酒，自杀就不会痛了，想试一下，结果反应有点不一样呀……这就是人常说的不胜酒力…不胜酒力……”

　　“先告诉我，你家在哪里？我送你回去。”织田半回头地问他，他能感觉到太宰身上散着异常的温度，就像是一觉醒来时，身上总是比一天里任何时间段都要温暖。

　　太宰抬手抓着织田的一只耳朵，扯到嘴边。他酒劲还没有完全褪去，半清醒半迷糊着地对着他的耳朵说着。

　　“不急着回家。先告诉我，你为什么伤心？”

　　织田听得心口一震，缓缓地又心虚地说道：“…我没有伤心。”

　　只是顶多有些沮丧罢了。

　　太宰皱起眉。

　　“我可能表述上有问题。”

　　太宰治提高音量，因为眼皮重得睁不开，便只顾自己大声。

　　“谁管你想不想说！”

　　“我是一定要知道的，这是命令！”

　　“织田作，你这个大笨蛋！不要随随便便就让我产生多余的心情啊喂——！”