“叮铃铃——”

　　闹钟响起, 又被按掉。没过多久, 人突然从被窝里弹了起来, 看清了时间，忍不住咒骂了一句, “又要迟到？”

　　早饭也没功夫吃了, 瓦尔迪立即出门，开着家里人借给他的车出发，在上高速路之前买了一个热松饼和一杯咖啡，飞快地吃下去, 稍许填了填肚子, 接着驱车到公司。

　　他是一个修理和调整义肢的技术员——这是一份非常有爱的工作，每一个小细节都足以让世界上另一个人的生活更完整，更有意义。但是很明显, 他有更热爱的事情想要去做。

　　“杰米, 怎么, 今天下午又有比赛？”同事见他狼吞虎咽地干掉了一个三明治, 马上就要赶回工作台上去, 忍不住问。

　　“有比赛……”瓦尔迪还没彻底嚼完他三明治。

　　“我有点儿不明白，不过就是30镑一周的周薪, 你空闲时候随便去干点儿啥, 都比这个赚得多吧！”他的同事对瓦尔迪的“事业”有点儿不大理解, 但是对朋友的关心很真诚，“这大冷天的，下午的比赛, 黑灯瞎火地踢，你可得小心别受伤啊！”

　　“谢了！”瓦尔迪总算把三明治咽了下去，“我就是喜欢踢球！”

　　“算了吧！”这里的同事们全部都是损友，听见他这么说，有人就开口嘲笑，“谢周三都和你解约了。钢铁人就是个业余队，别告诉我你还在做着职业球员的梦吧！”

　　瓦尔迪不接这话茬：接了也没意思，因为谢周三确实在他十六岁的时候就和他解约了。自此他的人生就和“大多数人”一样，上大学，然后找个工作……职业球员什么的，可能真的只是个梦想吧！

　　但是嘴上他是绝不会服输的：“谁说的？我可告诉你，好多职业球员在加入职业队之前都是干着兼职……克洛泽，听说过吧？德国队那个，得过金靴的，他在加入职业队之前可只是个木匠！”

　　立即有人提醒他：“嘿，小子，可别提德国队！”

　　英格兰作为现代足球的发源地，踢足球却总是踢不过德国人，这可真令人恼火。

　　也有人说起反话：“行啊杰米，我们就等着看你哪天去打世界杯、欧洲杯，能赢德国队那就更好了！”

　　瓦尔迪登时不说话了，走回工作台，继续开始对一枚义肢的矫正。理想很丰满，现实很骨感，说什么国家队……他现在连个职业球员都还不是呢！

　　等到把手头的工作做完，瓦尔迪匆匆忙忙和同事交接了，自己跳上车，驱车来到谢菲尔德市七英里以外的钢铁人主场。说是主场，其实也就是一个标准球场，外加球场一侧的一小排看台，也没有多少观众。下午五点半开球的时候，球场四周打着灯光，亮度刚够把球场照亮。

　　可是瓦尔迪还是很喜欢踢球。只要在球场上，他就可以一直跑动，一直集中着精神，时刻寻找着射门的机会。他在钢铁人出场了将近100场，已经进了五六十个球了。在当地，他也算是小有名气。

　　然而说到底，只是个业余球员罢了。

　　说来也奇怪，中场休息的时候，他走向休息室，路过了几张陌生的面孔。其中一个年轻帅气，黑头发，戴着眼镜，看起来是个外国人，另外一个是中年男人，啤酒肚，地中海。

　　瓦尔迪经过他们的时候，听到那个中年男人在对身旁的年轻人说：“看得出来，是经过正统的足球基础训练，谢周三的青训也不是吃闲饭的。”

　　瓦尔迪忍不住支起了耳朵，心里闪过一个念头：这是球探？

　　但很少见年轻人做球探的，也就只有那个啤酒肚、地中海有这可能。

　　下半场，瓦尔迪为自己的球队进了一个球，庆祝的时候没忘了往“球探”的那个方向跑上两步。待到接近终场，瓦尔迪压哨又进了一个球，梅开二度，正要忘情庆祝的时候，突然想起来今天答应家里人，车要早点开回去，家里人还要用——他这已经是迟到了。

　　于是瓦尔迪也顾不上什么庆祝了，直接跟裁判打了声招呼，让裁判吹了终场哨，他自己直奔更衣室，换下了脏兮兮的球衣，披上大衣就往车里跑。

　　只听身后有人叫他：“瓦尔迪先生！借一步说话！”

　　“对不起啊，我赶时间！”瓦尔迪啥也顾不上了，朝他的车冲过去。

　　“就五分钟！”身后的人大喊。

　　“五分钟也不行！已经迟到啦！”瓦尔迪依旧往前跑。

　　就在这时，有个年轻的声音在他背后响起来：“你想成为职业球员吗？”

　　这话好像有魔力，竟生生让瓦尔迪刹住了车，耳朵里嗡嗡嗡的，竟还是那个清朗的声音在回响——

　　“你想成为职业球员吗？”

　　那个早先他见到的年轻人这时从后面走了过来，微笑着拍了拍他的肩：“老兄，不耽误你的时间，这是我球队的地址和电话，明天我希望能在球队的训练基地见到你。”

　　一张名片塞到了瓦尔迪手里。

　　“咦，你不是说要赶时间的吗？”那个“啤酒肚地中海”坏笑着从后面赶上来说。瓦尔迪脸上一热，赶紧低着头跑进他的车里，发动汽车的时候他的手都有点儿抖，甚至随时想要去口袋里摸一摸那枚名片，想要看看是不是真的。

　　第二天，瓦尔迪真的来到了东北岸边的桑德兰，按着名片上的地址找到了光明学院。一直到他坐在昨儿见到的那几个陌生人面前，瓦尔迪都还觉得自己在做梦。

　　能成为职业球员？

　　“我们看了你昨天踢的那一场比赛，你很有潜力。不知道你愿不愿意与球队签约，加入桑德兰的一线队。”

　　那个黑头发的年轻人微笑着说。

　　“你……你能做得了主？”瓦尔迪忍不住问。他随即感到后悔，觉得自己好像说错了话，为了掩饰，他指着年轻人身边的“啤酒肚地中海”，“我以为这位才是……”

　　会议室里登时充满了快活的空气。“啤酒肚地中海”不知是好气还是好笑，一张脸涨得成猪肝色。

　　那位黑头发的年轻人伸手推了推架在鼻梁上的玳瑁边眼镜，微笑着说：“忘了自我介绍，我是桑德兰的主教练。我的名字是安东。”

　　就这样，杰米·瓦尔迪，以一万五千镑的“巨额身价”，从斯托克布里奇公园钢铁人转会到了桑德兰，成为一名职业球员。

　　*

　　就在瓦尔迪加盟之前，1月27日晚间，安东已经取得了他入主桑德兰之后的第三场联赛胜利，球队主场1：0小胜做客来访的水晶宫。

　　三天后，1月30日，桑德兰客场造访莱斯特城，2：1战胜了对手，取得了安东上任以来联赛客场的首胜。

　　再算上足总杯已经踢了三场比赛，安东的球队取得了两胜一平的战绩。至此，安东率领桑德兰，总共取得了连续七场不败。球队27轮赛后共积30分，同时足总杯也已进入了第5轮。

　　“毫无疑问，桑德兰已经基本摆脱了降级的危险区，这个成绩已经足以向球迷交代。很明显，安东已经坐稳了桑德兰主教练的位置，而且势必将英冠1月最佳教练的称号收入囊中。”

　　媒体这样总结安东上任一个月来的成绩。在一个月之前，他们显然没有预料到会是这样一个结果。

　　这时《镜报》公开喊话《每日邮报》的执行主编鲁本·史密斯：“请问你对桑德兰本月的战绩有什么看法？”

　　鲁本毫不客气地回应：“你们难道没听说过‘新官上任三把火’吗？要知道，每个新教练入职，都会经过这么一段。桑德兰的球员生怕在新教练手下失去位置，甚至失去他们的饭碗，因此每个人都拼尽全力，才造就了桑德兰这段时间的连续不败。”

　　“可是，区区七场不败，又能说明什么呢？”

　　“桑德兰目前还有两条战线，一条是在英冠联赛继续前行，争取升超；另一条则是足总杯。距离英冠榜首他们还天差地远，而足总杯的夺冠之路上势必荆棘重重。这样看起来，桑德兰这赛季最好的结果，将会在英冠赢得一个中游席位，‘无欲无求’，以求磨合阵容，下赛季再战升超。”鲁本在他的个人专栏里断言。

　　桑德兰的球迷们不干了。在球迷论坛几个骨干的号召之下，球迷们一起凑钱，在《镜报》上刊了一副广告，直接向鲁本和《每日邮报》叫阵：“请问你敢打个赌吗？”

　　这个赌约很简单：足总杯冠军和升超，只要桑德兰能完成其中一项，鲁本就必须在《每日邮报》上刊登一期完整的“光明专刊”，专门讲述桑德兰，讲述这个俱乐部的伟大历史，讲述本赛季俱乐部的起伏与拼搏。

　　鲁本坐在邮报编辑部里那个愁啊：早知道当初他就不该手贱，写那篇凑数的文章，结果现在惹来这么多的麻烦。

　　但平心而论，赌约之中，桑德兰如果真能完成两项中的任意一项，都会是绝对值得报道的大新闻。而且对报纸的销量也会有好处：鲁本觉得，要是真有那么一阵版的“光明专刊”，那桑德兰地区，岂不将是人手一份？

　　于是鲁本去向总编请示，之后在他的专栏里答应了这个赌约。他手下来了一个刚刚跳槽来到邮报的记者，像使唤杰克一样，鲁本也让这个新人先去充分收集资料。他指着电脑屏幕上安东的头像，说：“看清楚了，就是这个人，我要你挖地三尺，把能找到的，关于这个人的任何秘闻，全都挖出来！”

　　新人看到安东那张英俊的面孔一个激灵，点着头大声说：“是，史密斯先生！”

　　这态度好极了——鲁本心想，伸手拍拍新人的肩，问：“你叫什么名字来着？以前在哪里供职？”

　　“我叫马克·加里，我以前在……《太阳报》！”