在桑德兰的小会议室里, 安东望着低垂着头, 默默沉思的达格利什爵士。

　　他小心翼翼地措辞, 然后轻声说：“爵士，我非常理解您的伤感, 但是您一定要相信, 真相不可能被永远掩盖。英国政府同意公开全部文件资料，只是一个开始，但这代表着希望，意味着真相大白的一天就要到来。”

　　原来, 肯尼·达格利什在两支球队即将对阵的节骨眼儿上, 赶来见安东，实在是因为心中百感交集，又无法向身边至亲至近的人倾诉。他离开伦敦之后, 竟然直接北上, 来桑德兰求见安东。

　　能让达格利什如此激动的, 只有22年前的那桩旧案——希尔斯堡惨案。

　　2月初, 默西塞德郡的民众发起了一次大规模的请yuan活动, 在英国政府网站上留下了超过14万个有效签名——他们请求的唯一目的，就是在希尔斯堡惨案22周年来临之前, 英国政府能够公布有关事件的全部文件资料。

　　参加这次联名活动的人, 有惨案的幸存者、遇难者家属、英超联赛各队的球迷；有达格利什爵士本人, 利物浦队现任队长杰拉德，还有投效“死敌”曼联，被利物浦人视为“叛徒”的迈克尔·欧文……

　　正是因为这次联名, 促使英国议会公开讨论这桩旧案，并且许诺公开所有文件资料，不管正义到底是站在哪一边，在希尔斯堡惨案中遇难的96名利物浦球迷，他们理应得到一个真相。

　　此前达格利什去伦敦与内政大臣会面，正是为了这件事。英国下议院已经授权政府，完整地公开事件的全部文件资料，并组建一个独立调查组，对这桩“陈年旧案”进行一次完全公正的彻查。

　　达格利什得到这个消息的时候正好是周五。内政大臣通知他下周将向全英民众宣布此事。

　　沉冤二十余年，突然有希望可以真相大白，然而达格利什脸上却不见任何喜悦与欣慰。

　　“安东……你太年轻了，你可能难以想象我们当时经历了什么。”达格利什对安东说。

　　“确实！”安东在心里飞快地计算了一下，在希尔斯堡惨案发生的那一年，他才6岁。

　　可是他却清楚地知道整件惨案的来龙去脉，诸多细节。

　　因为弟弟伯纳德是利物浦球迷的原因，他对希尔斯堡惨案有很多了解，否则也不会曾经在记者会上直接怼太阳报的记者了。

　　希尔斯堡惨案是一场人为造成的挤压踩踏事故，并曾一度归咎于利物浦球迷自身。但是造成这一事故的，并不是利物浦球迷自己，而是混乱的球场管理，做出错误决定的球场调度，以及缺乏应变能力、对场上已经发生的危险没有及时做出应对的南约克郡警方。

　　“你永远都不知道我们当时经历了什么，而我也希望你永远都不要再经历那样的事……”达格利什喃喃地说。

　　那是利物浦与诺丁汉森林进行的一场足总杯半决赛，比赛的举行地点在谢菲尔德星期三的主场——希尔斯堡球场。

　　由于前来观赛的球迷人数非常多，直到比赛开赛时，还有大约5000名利物浦球迷没有入场。在比赛开始听见球场内的欢呼声之后，这些球迷非常激动，要求立即入场。

　　而对球场管理没有任何经验的约克郡警长杜肯菲尔德于是错误地下了指令，打开了希尔斯堡球场中通向p3和p4看台的一道狭窄通道，让大量球迷在短时间内快速涌入只能容纳2000人的看台，结果造成了人群的踩踏与挤压，导致了96名球迷的不幸遇难。

　　这是一起悲惨的事故，但是更为令利物浦球迷痛心的是，约克郡警长杜肯菲尔德在事故发生的第一时间就直接甩锅，把这个造成事故的帽子扣在了利物浦球迷头上。

　　他在惨剧刚刚发生时就声称是利物浦的球迷大量饮酒，并且在无票的情况下试图冲进场。警长的随口一句立即被BBC等新闻媒体现场报道引述，并且迅速地传播到了全世界。

　　就在利物浦球迷拼命自救与帮助伤员的同时，就在他们为短短几分钟之内就失去的几十个生命哭泣时，他们尚且不知道，“自己”才是那个一手“造就”了惨案的人。

　　但即便是在当时，他们也曾有过为自己讨还公道的机会。

　　事故发生后，英国政府任命泰勒大法官调查此事，泰勒在走访多名证人并进行详细的调查之后，出具了一份《泰勒报告》，这份报告明确指出，事故发生的原因是球场的设计不合理，以及警方对现场的错误指挥。利物浦有少数球迷饮用了含酒精饮料，但这并不是事故发生的主因。

　　虽然有这份公允的泰勒报告存在，但是当时在英国，警方的荣誉高于事实的真相。警界与政客们联手，拒绝承认泰勒报告的公正性，声称该报告中证人作证之前没有宣誓，不应视作有效力的证词。并且警方在接下来的调查中篡改了不少现场警员的供词，并且刻意无视了一系列对警方不利的证据。

　　因此在1991年对希尔斯堡惨案的调查结果出炉时，官方认定，惨案中球迷是由于“偶然”事故丧生，而非人为造成。

　　当年《太阳报》对利物浦球迷的污蔑，在事情发生之后一个月就真相大白。《太阳报》名誉扫地，主编被迫出面道歉。

　　可是，官方应当给予利物浦球迷的公正却迟迟没有到来。在此后漫长的二十多年之内，遇难者家属、幸存者、利物浦球迷组成了“希尔斯堡正义运动”组织，开展了各项诉讼，一坚持就是22年，却至今都还未能讨还这个公道。

　　“当时，我自觉已经把能做到的一切都做了，可是我其实什么都没有做到……”达格利什继续说。

　　当惨案发生时，达克利什身为利物浦的主教练，一直在试图用广播号召利物浦球迷保持镇静，可是他势单力孤，完全没有办法阻止惨案的发生。

　　达格利什后来辞去利物浦主教练的职务，黯然退出，远离足坛，也正是因为始终没有办法从惨案的阴影中恢复过来。

　　“你可能想象不到，我在此后参加了多少次球迷的葬礼……”

　　“那时有球迷的家属含着泪问我，香克利说过的，‘足球高于生死’，这是真的吗？我当时就感觉完全被压倒了——在逝去的人面前，你根本没有资格说出这一句话，在生命面前，足球可以说卑微到什么都不是……”

　　达格利什陷入回忆，又像是在表达。在黎明前依旧黑暗着的这一刻，他想把心里掩藏了多年的无限情绪尽数宣泄。

　　安东没有说话，只是安静地坐在一旁，扮演他的倾听者角色。他心里明白，这些话，达格利什恐怕只能面对他这样一个，与当年旧事完全无关的朋友，才能说得出口。

　　“……生命更加应该得到尊敬。我始终认为，带同这群球迷，为当年的遇难者讨还一个公道，是我本人无法推卸的责任。”

　　虽然达格利什的身体有些单薄，但说到这里，他还是努力地挺直了脊梁。

　　安东对此只有表示完全的尊敬：这些人为了一群已经逝去的生命所应得的公正，坚持了22年。

　　到这时，达格利什总算是轻轻吁出一口气，他该表达的，该倾吐的，都已经一口气全说出来了，整个人轻松了不少。终于他转头望向安东：“你还记得我去年夏天在苏格兰对你说过的话吗？”

　　安东当然记得，但是他却不方便接口。

　　达格利什当时就曾想邀请他执教利物浦，但是安东为了桑德兰婉拒了邀请。

　　“说实话，我最近真的很累，”达格利什告诉安东，“原本我还对自己的执教水平还有那么几分信心，可是一旦真正回到赛场上，才发现我老了。我疏远了赛场，几年之后就发现自己再也回不来了……”

　　话说，在刚刚结束的欧联杯1/8决赛中，利物浦惜败给葡萄牙球队布拉加，爆冷出局。利物浦除了联赛以外最后一条杯赛战线就此终结，球队面临四大皆空的局面，欧赛资格尚且难说。

　　“……我用的战术已经是被赛场淘汰的战术，我的经验已经成了老掉牙的经验，甚至球员在赛场上的判断可能都比我的更好。”

　　“安东，你也知道，你们年轻人所使用的那些分析工具各种科学方法，我已经完全跟不上了，也没法儿去理解，我们老一辈对于比赛的指挥，和你们年轻一代相比，简直就是像在玩纸牌一样，全凭运气……”

　　安东赶紧打断了达格利什：“不，不能这样说！”

　　“国王”是利物浦的精神支柱，足球比赛从来都不是全靠技术，利物浦只要有达格利什站在场边上，场上的球员就会有无穷的动力继续踢下去。

　　达格利什却摇摇手说：“不，安东，你误会我了。我知道你有你自己的想法，我绝对不会强求。这次我来……真的只是想找个人说说话。虽然我非常想让你现在就加入我深爱的俱乐部，只要你愿意来，我甘愿将主教练的位置双手奉上……”

　　安东：……说好的不强求呢？

　　达格利什却继续说：“此刻我非常非常希望能够全身心地投入‘希尔斯堡正义运动’，但是在找到合适的人来接替利物浦主教练的位置之前，我就是拼了这把老骨头，也要会带着这群球员往前走！”

　　“我来只是想来告诉你，如果有一天你会离开桑德兰，那么请你不要去别的球队执教。利物浦有一个主教练的席位正在等着你……”

　　安东不知道达格利什为什么会对他这么有信心。

　　但是他意识到，下一场对利物浦的比赛，很可能会是一场艰难的比赛。

　　作者有话要说：　　本节的史实主要参考了BBC对此事的详细报道，也有参考度娘整理的事件全貌。