天才是什么样子的呢？

　　总司躺在床上的时候，时常会想这个问题。

　　总归不会是他这个样子, 至少要更自由一点, 最低限度的, 应该能正常的走路，正常的吃饭, 如果还能握剑的话就更好了。

　　从小时候总司就被叫做是天才，无论老师教了多么难的动作，他只要看一遍就能学会, 十三岁的时候成为了试卫馆的助教, 十九岁跟着近藤先生上京, 二十岁成为了人人畏惧的壬生狼，二十二岁的时候逼死了山南先生。

　　他今年二十四岁了, 但是他就要死了。

　　提到死这个词的时候, 总司表现得十分的平静, 他似乎已经接受了这个现状。他的身体已经残败到这种程度, 甚至连生活都无法自理，如果照顾他的婆婆不在的话, 他甚至连关窗也做不到。

　　他看向窗外, 窄小的窗户映出的却是初夏生机勃勃的景象, 清风吹动树叶沙沙作响, 一只麻雀落在了窗槛上, 唧唧啾啾地跳动着。这种胆小的鸟向来怕人，但似乎完全没发现房间里还有个总司，它蹦跶了两下, 甚至大着胆子跳进了房间里。

　　总司安静地看着它，嘴角忍不住微微翘了起来。他的表情忽然僵在了脸上，无法控制的生理反应让他眼中瞬间蒙上了水雾，他抬起手，压抑地从喉咙中传出了几声咳嗽。

　　小鸟被惊地飞起，再也顾不上什么人类。总司抑制不住自己的冲动，像是要把肺咳出来一样地猛烈地咳嗽了起来，嘴里涌上了一股腥气，他再也忍不住，“哇”地吐出了一口血。

　　疼痛，在胸口收缩起来，将整个肺部紧紧攒成一团，他张大了嘴，仿佛搁浅的鱼一样大口呼吸着空气，可事与愿违，明明应该到处都存在的空气，仿佛稀薄地不存在一样，或者，只在他身边不存在。

　　呼吸，用力呼吸，一定要活下去……

　　他整个人在地板上蜷缩成一团，干瘦的手指看上去就像枯萎的花枝，僵硬地动了动，将空气往口腔里扇动，似乎这样就能重新得到空气。

　　这阵痛苦持续了大概有二十分钟，而每天，这样的事情都会出现五六次，或者更多。每一次重新呼吸到鲜甜的空气时，他的身心都像是得到了拯救一样，完全地舒展开来了。

　　他还不能死，他有必须要活下去的理由。

　　“活下去，总司，这是我跟你的约定。”那个男人这样说道，黑色长发的男人用手捧着他的脸，额头相抵，低声说道，“只要你活下去，我就一定回来接你。”

　　总司的眼前恍惚了一下，他好像看到了两个月前近藤先生和土方先生来探望他时候的景象，他问土方先生要了石田散药，现在正放在他的枕头下面，近藤先生说等他病好了就来接他……

　　“哎呀，冲田先生，又犯了吗？”

　　总司还在想着上次近藤先生他们过来时的景象，看顾他的老婆婆听到动静赶了过来，看着总司惨白的脸问道。凑近了之后看到了被子上的血，叹了口气，轻声说道，“我给您换一下。”

　　“辛苦……咳咳……”总司对婆婆笑了笑，但是他控制不住地又咳了起来，婆婆轻轻拍了拍他的后背，扶着他到了屋外，让他在走廊上坐了下来。

　　他有些疲惫地靠在了旁边的廊柱上，阳光照在身上暖洋洋的，但即使是这样的阳光也无法让他感受到一丝温暖。

　　“宗次郎！你出门啦！”门外忽然探出了几个小脑袋，小朋友看到总司的瞬间眼睛亮了起来，欢快地跑到了他的身边，“今天能陪我们玩吗，宗次郎？”

　　“咳……”总司刚想说什么，先出来的居然是他的咳声，他捂着嘴咳了一阵，小孩子们都用着担心地眼神看着他，他心中莫名有阵烦躁，故意露出了笑容，对着他们吐了吐舌头，“吓到了吗？骗人的。”

　　“宗次郎真是的！这么大的人了，居然还学人家骗人。”站在最前面的男孩子说道，他双手抱胸，一副小大人的模样。

　　“嗯？既然觉得我是大人的话，就老实地叫叔叔，成天没大没小的。”总司抬手，在男孩的脑门上弹了一下。

　　他的手上没有力气，这一下的爱抚意味也要多于惩罚，男孩用手捂住额头，撅着嘴说，“你看起来明明比我哥哥年纪还小……”

　　“但是平助的哥哥看起来确实像个大叔呀～”

　　“宗次郎多少岁了呢？有十多岁吗？”

　　“宗次郎最多也就十几岁吧！反正比我妈妈年纪小很多。”

　　童言童语遍布了整个院子，小朋友叽叽喳喳的声音比麻雀还要可爱，总司面带微笑地看着他们，时不时插上一句嘴误导小孩子，“我今年都八十岁了哦！”

　　“骗人！”叫做平助的小男孩第一个不相信，他指着总司的鼻子说道，“八十岁的话应该全都是皱纹才对！你这么好看，绝对不是八十岁。”

　　“这样也好看吗？”总司忽然愣了愣，无奈地露出了一个笑容。

　　“嗯，你是我见过最好看的人，反正比我姐姐好看。”平助理所当然地说道。

　　总司失笑，说道，“那真是很好看哦？”

　　“哎呀，总之你就是在骗人。”平助摇头，故作老成地说道。

　　总司还是挺喜欢和平助说话的，平助的名字和藤堂一样，但是性格完全不同，每次叫平助的名字的时候，都好像回到过去了一样。

　　“那真是抱歉。唔，这个可以表达我的歉意吗？”总司露出了为难的表情，从怀中掏出了一个小瓶子，能从透明的外壳看到里面星星形状的一粒一粒的小金平糖。

　　孩子们欢呼起来，总司在每个人的手心里都倒了两粒，将剩下的收了起来，“一次不能吃太多，不然我会挨骂的。”

　　孩子们看着糖果欣喜的表情感染了总司，他不禁也露出了温柔的笑容，伸出手摸了摸离他最近的平助的头发，没忍住又轻轻地咳了两声。

　　他忽然敏锐地抬起头，一个青年步履匆匆地走了过来，敲了平助的脑袋一下，“不是说不要总过来打扰藤原先生了吗？”

　　“我才没有！我们是看见宗次郎出来才来找他的！”平助十分不服气地说道，“哥哥总是乱说。”

　　总司在这里用的名字是藤原春政，新选组的名声并不好，这里几乎只要那位婆婆知道他的真实姓名。

　　平助的哥哥无奈地摇了摇头，对总司歉意地说道，“这些小鬼又来打扰你了。”

　　“没关系的，我自己在这里也很无聊。平助他们都是好孩子。”总司对着青年弯了弯眼睛，笑着说道，“伊藤君，最近外面有什么有意思的消息吗？”

　　“有意思的消息啊……”平助的哥哥做出一副沉思的表情，“世道太乱了，最近都不是什么好消息……啊，想起来了，前两天的时候，新选组的局长被斩首了呢。”

　　总司的脑子里轰然一声，世界仿佛在此刻崩塌，他愣怔在原地，嘴巴微微张开，仿佛无法呼吸一般剧烈地喘着粗气，平助的哥哥没有注意到他的样子，半仰着头继续说着什么。

　　“好像叫近藤什么的吧？现在首级在京都那边示众，政府真是可怕啊……”

　　“宗次郎，你怎么了？”平助率先注意到总司的不对劲，有些焦急地拽住了他的袖子。

　　他哥哥听到他的惊呼，低头一看，身体单薄的青年将脸埋在掌心中，整个人都在颤抖着，他大惊失色，半跪在总司身边，“你没事吧？都怪我说这么可怕的事，你被吓到了吗？”

　　总司沉默了片刻，低着头在袖子上用力地蹭了几下，抬起头，对着青年露出一个难看的笑容，他的眼睛整个都是红的，“嗯，突然听到这样的事有点害怕，我胆子小。”

　　“我都不害怕！”平助挺起胸膛说道，他拍了拍总司的膝盖，再高的地方他够不到，“没关系，等我长大了我来保护你。”

　　平助看着面前的青年，眼中毫无征兆地落下来一滴泪，紧接着又是一滴，似乎落不尽的样子。

　　“嗯，那就拜托平助了。”总司笑着说道，眼泪却接连不断地落了下来，低下头，用袖子挡住了脸，低声说道，“我想回去休息了。”

　　青年看出他的情绪不对劲，也猜出了也许是自己带回来的那个消息的原因，心中懊悔不已，但也不知该如何挽救，只能应下来，带着这群孩子离开。

　　“哥哥，宗次郎是不是不高兴？”平助沉默了一路，忽然问道。

　　“嗯？你怎么会这么想？”青年愣了愣，问道。

　　“这还是他第一次说想回去休息……”平助咬着大拇指说道，他快走两步，挡在了兄长面前，“哥哥，以后不要吓唬宗次郎了。”

　　向来无法无天的弟弟忽然学会了为别人思考，青年觉得有些难过，他蹲下来，认真地对他说道，“这几天平助先不要去找藤原先生了，可以吗？”

　　*

　　总司看着他们离开，忽然不知道从哪里生出了力气，他挣扎着站了起来，一步一步地走到了隔壁的房间里。房间的正中央放着一振打刀，这是他之前的佩刀，加州清光在池田屋的时候就被折断了，剩下的这振名叫大和守安定，留到了如今。

　　总司跪坐在刀架前，伸出手拿起了安定，右手握住了刀鞘，用了全身的力气将刀拔了出来。

　　但也许是因为用力过猛，刀身只堪堪被抽出两寸，而他又开始剧烈地咳嗽了起来，他伸手捂住了嘴。

　　鲜血从指缝中露了出来，滴落在安定露出的半截刀身上，银白的刀刃上沾染了血迹，总司闭上了眼睛，声音显得有些痛苦，“对不起，安定，现在只能让你见到我的血了。”

　　“冲田先生，您怎么跑这边来了？该回去休息了。”老婆婆出现在了房间的门口，看着总司抱着安定的样子，眼中闪过一丝不忍，“不好好休息的话，病可不会好哦。”

　　“婆婆。”总司转过身来，语气轻快地问道，“近藤先生最近没有寄信过来吗？”

　　老婆婆的表情一瞬间垮了下来，她转过脸去，语气微微有些颤抖，说道，“没有呢，平常这时间好像确实会寄来，可能他最近很忙吧。”

　　“原来是这样，那我只好继续等下去了。”总司笑了笑，他拜托婆婆说道，“能不能把安定移到我房间去？我想看着他。”

　　婆婆惊讶地看着他，眼睛里全是担忧。

　　“您不要多想，我现在连刀都拔不动了……”总司瞬间明白过来婆婆在想什么，笑着说道，“我只是想看着它……真是对不起安定啊，我不是一个好主人，居然只能让刀剑陪着我躺着病床上。”

　　总司回到了房间之后，又重新回到了床上，面前是重新摆出来的安定。他坐在床上看着婆婆关门离去，直到听不见脚步声了，他终于失控了。

　　他双手抓着自己的头发，睁大了眼睛，泪水停不下地从眼眶中滑落。

　　“为什么……死的不是我啊……”

　　他握着拳，一下又一下地砸在了脑袋上，他张开嘴，想要尖叫，却什么声音都发不出来。

　　“我为什么还活着啊……对不起近藤先生……对不起……”

　　明明自己都还拖着这副身躯苟延残喘着，为什么先死的会是那个人。

　　“骗子……”

　　说好会回来接我的，明明说好要等我的病好起来的。

　　“都是我的错。”

　　总司将身体蜷缩起来，他如今连刀都握不住，谈何报仇。他将这件事全部怪罪在了自己的头上，全部是因为他这副身体，才没办法站在那个人身边保护他。

　　“神明大人啊，为什么会是那个人，不能让我来代替他吗？”

　　总司感觉空气好像越来越稀薄了，但是他甚至不想挣扎，自虐一般地惩罚着自己，他抬手擦掉嘴边的赤色。

　　“对不起，土方先生，我不想坚持下去了。”

　　恍惚间，他嗅到了樱花的味道，樱花的花瓣缓缓地飘落在他身边，不知这到底是幻觉还是别的什么，他已经没力气去想了。

　　“身不动，能否褪去黑暗的花与水。”

　　*

　　“奉行大人，从东京来的信。”

　　土方岁三手中拿着舆图，眉头紧蹙着，听到亲卫的话之后，脸上意外地漾出一个笑容，他催促道，“快拿过来。”

　　亲卫将信封放在了他的桌子上，行礼之后立刻离开了这里，土方拿起那封信，和以往不太一样，信纸只有薄薄的一张，与之相伴的是一个并不大的木盒。

　　土方的表情凝固了起来，他有种不太好的预感。他先打开了那个盒子，里面只放了一根白色的发带，他好像明白了什么，动作粗鲁的撕开了那封信，信上的字并不多，意思也不难理解，但他还是看了好几遍，才看明白上面的意思。

　　土方重重地坐在了椅子上，表情有些木然，就像是受到了很严重的打击一样，一下子苍老了许多。

　　良久，他抬起手捂住了脸，微不可察地喟叹了一声，“总司……”

　　“奉行大人！敌人发动攻击了！”他的亲卫在账外，声音焦急地说道。

　　“我知道了，我马上过来。”土方站了起来，又变回了那个铁血副长。

　　他从木盒里拿出那根发带，一边向外走，一边将它绑在了额上，即使这和剪了短发穿着军装的他并不相称。

　　他还不能停下来，必须继续前行。

　　即使只有一个人。