切菜的时候不小心切到了手。

　　伤口很浅，没有出血，被刀划开的皮肤如同肉色的蜡。疼痛隔了一阵才传来，可能是因为她心不在焉，也有可能是因为模拟的身体终究不如实物那般敏锐。

　　“妈妈！”

　　卡达裘脸色惨白。三人夸张过头的反应，不知道的还以为她将自己整只手指都切了下来。鲜血喷溅出来，瞬间将厨房变成了命案现场。

　　她被迫到沙发上躺着，面无表情地望着客厅的天花板。悲痛万分的三人围在她身边。明明只是切到了手，她却有种自己大限将至的错觉。

　　如果现在被连人带沙发扛到医生那里去，她就真的没办法在这个街区露脸了。边缘城说大不大，说小不小。人际关系网错综复杂，各种消息八卦都传得极快。

　　卡达裘本来精神状态就不太稳定，泛红的眼眶看起来在强忍情绪。罗兹已经在哭了。亚祖第一次没理他，嗓音紧到发颤。

　　“妈妈？”

　　“……我没事。”

　　三人手忙脚乱地拿出治愈魔石，在绿色的光芒亮起来之前，她按下三人的动作。

　　“真的不用。”她开口，“让我休息一会儿就好。”

　　三人被她打发出去买药。随便买点什么都好。三人走得极其不情愿，几乎到了一步三回头的地步。她闭上眼睛假寐，直到大门关上的声音传来。

　　终于清静了。

　　合拢的窗帘隔去了冬日灰白的日光，客厅里安静得仿佛能听见尘埃飞舞的声音。

　　她躺在沙发上，从旁边的茶几上拿起一叠报纸杂志。最新的报纸上显示着今天的日期：[v]历0008年1月19号。

　　后天房租合同就到期了。

　　0008年的1月21日，原本是陨石落下的命运之日。

　　街道上传来自行车车铃的声音。运货的卡车隆隆启动，携着尾气逐渐远去。风平浪静的一日，落在窗沿上的灰尘仿佛在阳光的缝隙中打盹。

　　就算去寻找末日的征兆，那种东西也无迹可寻。

　　打开电视，天气播报员说今晚会下雪。她调小音量，在固定的背景音中开始翻阅信箱里积累的邮件。其中一封邮件来自这个房子的房东，对方委婉地问她愿不愿意续租。她扫了那封信一眼，将那东西扔进废纸篓。

　　之后都是一些没用的广告，同样被她随手扔进废纸篓。

　　离开之后这些家具要怎么办？送人或捐给福利院都可以。

　　桌子椅子沙发、床铺书架橱柜，就像定时的展览品一样。到期之后就该换下来了。

　　茶几上最后剩下一封信，信封的一角描画着金色的百合花，看起来就像一张小小的笑脸。

　　「最近好像都没怎么看到你，我上次送你的百合花种子，现在怎么样了？」

　　百合花如果在冬天种下，至少要等到春天才会开花。

　　她拿起那封信又放下，最后将信封放到整理过的报纸堆上。

　　最旧的日期可以追溯到七年前。关于那场灾难的报道占据了各大新闻报纸的头条。伤亡的人数、失踪的人数、对神罗的追责、以及大英雄萨菲罗斯在那场灾难中殉职的悼文。