阳台上空无一物，但如果拉开门，她知道会在隔壁看到生机洋溢的绿植。如果打开厨房里的冰箱，她知道自己会看见几盒叠得方方正正的军需食品，冷得像铁皮的冰块。

　　厨房的吧台椅子还是很高，冰冷的地面没有铺着地毯。客厅里找不到书架，桌面上没有花瓶。安静的公寓沉睡在柔和的灯光里，过去的踪影无迹可寻。

　　那些曾经存在过的事物，如今并不存在。

　　她平静地拿出电脑，和实验室里带出来的睡眠监测设备进行连接。

　　初步诊断睡眠疾病时，需要实时监测患者的心跳、血氧、呼吸，以及患者睡眠时的眼球运动和脑电波的变化，方便医生判断患者究竟是在哪一个睡眠周期出现了问题。

　　连接设备的进度条加载完毕，象征设备稳定运行的绿灯亮起。她取下设备，转过头时，发现萨菲罗斯还站在旁边，这才想起她还没有告诉萨菲罗斯应该做什么。

　　“按照你平时的习惯来就可以了。”她解释说，“今天的目的是观察你平时的睡眠情况，以此为基础进行诊断。”

　　“除了入睡以外，我还需要做什么？”

　　她停顿片刻：“你可能需要戴上这个监测器。”

　　担心萨菲罗斯不愿意配合，她委婉地补充：“因为是监测脑电波的设备，所以需要戴在距离脑袋比较近的地方。”

　　萨菲罗斯看了她一会儿，好像明白了。

　　高大的特种兵微微弯身，像低伏下来的野兽一样。银色的长发顺着宽厚的肩背滑落，他将自己降到和她差不多高的位置，方便她将监测器戴到他的脖子上。

　　碧绿的竖瞳映出她的身影，仿佛她正在和大型野兽对视。可以咬断她脖子的危险生物敛起冰冷的锋芒，看似温和无害地露出自己的喉咙，示意她将手放上去，触碰自己从不轻易展露的弱点。

　　她抬起眼帘，再次和他确认：“真的可以吗？”

　　银色的长发像月光编织的帘子一样落下来，遮去了两人身边客厅里微黯的灯光。

　　“这原本就是我提出的要求。”萨菲罗斯的声音低沉平缓，带着丝绸一般的质地。

　　他似乎真的不介意，她反而有些迟疑起来。

　　“你只要做你该做的事就可以了。”

　　萨菲罗斯微微侧头，随着他说话的声音，温热的呼吸落到她的耳畔，奇怪的温度沿着她颈后的皮肤向下蔓延扩散。她忽然意识到两人离得太近了。

　　她面无表情地给他扣上颈部的监测器。随着一声电子细响，监测器两端完美闭合，银色的细金属贴上大理石般苍白完美的皮肤。

　　实验室优化过的设备十分小巧，神罗没白在科学部门上砸这么多钱。至少宝条没想到这个设备也会有用在萨菲罗斯身上的一天，所以没曾搞过多余的动作。

　　她回到沙发边，电脑屏幕上显示的指数一切正常。萨菲罗斯缓缓直起身。

　　“你可以去睡觉了。”她看了一眼屏幕下方的时间，“像平时一样入睡即可。”

　　萨菲罗斯睡觉的期间，她会负责监测他各项生命体征的变化。

　　客厅里的灯光一直亮着，柔和朦胧的灯光在黑暗里如雾气弥漫。周围寂然无声，世上好像只剩下她一个人还醒着。她坐在沙发上，看着屏幕上起伏的数据图，但可能是白天工作了太久，视野模糊又清晰，睡意逐渐浓重。她本来想去厨房煮一杯咖啡提神——萨菲罗斯的公寓里根本没有那种东西。

　　数据图持续起落，如同卷上海岸的潮水。

　　涨起，落下，不断重复永恒的循环。

　　时间缓慢流逝，心脏的跳动平缓规律，如同深水传来的声音，心电图的线条不断往前延伸拉长。

　　断片的意识骤然清醒时，她发现自己站在陌生的峡谷边缘。

　　漫山遍野都是在风中摇曳的花。

　　碧蓝的天空无比高远，云影掠过陡峭的高原。

　　「……你去哪了？」

　　微风拂过脸颊，她站在原地无法动弹，自然也无法回头。这似乎并不是她的记忆，她不是这个梦境的主宰。

　　时间渐渐如油彩融化，春天凋零枯萎，从世界的尽头缓慢剥落。大地被积雪覆盖，空气变得冰冷刺骨。

　　「……你什么时候回来？」

　　四季不断从身边流逝，山谷里的花丛开了又败。腐烂的尸体化作泥土的养分，到了来年又滋养出漫山遍野的色彩。

　　从清早到深夜，从春暖花开到白雪皑皑，从满怀希冀到心生绝望。若同日升月落，这个循环不断重复。她始终站在那个峡谷的边缘，望着唯一通往外界的出口。

　　星球似乎想向她传达什么警告，但就和信号不稳定的收音机一样，电流的声音断断续续，微弱如同背景里的杂音。

　　「你什么时候会回来？」

　　身后的声音逐渐低沉下去，仿佛逐渐被烧毁的事物一般慢慢染上焦黑的边缘。

　　「……你为什么不回来？」

　　紧绷的弦终于断开，周围骤然陷入无边寒冷的黑暗。

　　——「你什么时候才会回到我身边？」

　　你说了谎。

　　凌晨五点半，她发现自己不知何时躺在沙发上睡着了。屏幕上的数据图还在起伏，世界仿佛处于静音状态。金属般的嗡鸣在脑内不断回荡，她下意识抬起手，正想抓住沙发的脊背找回一点实感，忽然发现好像有哪里不太对。

　　她慢慢转过头。

　　萨菲罗斯似乎是第一次给人盖被子，动作十分生疏。他就像重复曾经目睹过的场景一样，按照这世上并不存在的说明书，将浅灰色的毛毯盖到她身上。

　　两人在寂静中四目相对。萨菲罗斯慢慢收回手：“……我是不是吵醒你了？”

　　神罗的大英雄穿着宽松的黑衬衫，待在沙发旁边看着她。他似乎不太确定自己是否犯了错，但表情像平时一般维持得镇定淡漠。

　　“……不，没事。”

　　她从沙发上坐起身，浅灰色的毛毯顺着肩膀滑落。她需要切回工作模式，但睡得有些凌乱的头发显然有损科学部门员工的形象。

　　萨菲罗斯很轻地笑了一声。

　　她忽然僵住。

　　他似乎很想碰一碰她的头发，用手指帮她梳理凌乱的碎发，但他克制住了这股莫名其妙的冲动。萨菲罗斯道：“你要不要继续睡一会儿？”

　　没有回答，她终止数据收集，从他的脖子上取下监测器。

　　大理石般苍白的皮肤温热柔软，萨菲罗斯抬起眼帘看着她，碧绿的竖瞳纤细狭长。“时间还早。”他安静地说。

　　她能感受到他喉部的震动。

　　“分析结果最快今天就能出来。到实验室后，我会第一时间提交给专家。”她收拾好东西，拿着电脑站起身。萨菲罗斯跟着她来到门口，她朝他点了下头：“感谢你的配合。”

　　门扉在眼前合上了。

　　她离开那个公寓，抵达车站时，最早的一班列车已经开始运营。

　　车厢轻轻晃动，铁轨摩擦的声音传来。静止的世界开始往前移动。她靠上椅背，闭了闭眼，然后打开电脑，再次看向静止的数据图。

　　——数据显示萨菲罗斯凌晨四点的时候就醒了。

　　作者有话要说：

　　萨菲罗斯对宝条的评价，部分原文来自FF7正传。