也许我们会流泪，也许我们互不相认，也许……他已经不在人间。

　　我们可以说“好久不见”，也可以说“别来无恙”，但没有想到，会是这句“你找死啊”。

　　重见的震惊与尴尬都在这句脱口而出的句子后变得自然，我叹着气打开门把他推进去，屋里仍然一片漆黑，我按了一下墙上的开关，瞬间灯光满室，七春还没有回来。

　　我倒了杯热水回到客厅的时候，就看到彦一像只黑猫一样蜷在那个不大的沙发里，六头吊灯发出的光已经很暖，但他却像灯下的一片阴影，除了那张白得过分的脸，全身上下几乎都被黑色的布料所笼罩。

　　漂亮得像个少女般的面上很少有表情，但是看人的时候，会像不知如何躲避一样直视，目光冰冷空洞毫无生气，强烈的对比会让人不自觉的心头一凛。

　　和我第一次见到他的样子，真是一模一样。

　　我把热水放在他的面前，坐在他对面打量他，他并不说话。一直以来都是这样，不是必要开口，他几乎整天都在沉默，我也早已习惯。

　　他也沉默的打量我。

　　与他的目光接触，我终于发现还是有一些不同。

　　他的眼睛里，那些深黑色的光芒，不再是一团死气，而是隐隐的流动着某些内容。

　　虽然我不知道那是什么，但这对他来说，肯定是好事。

　　虽然已经比我想象中好太多，但与普通的二十出头的大男孩比，仍然是病态得让人难过。

　　我靠近一点，拉了拉他缩在袖子里的手，那手是意料之中的冰凉，比我这个刚刚从外面回来的病人还要凉。

　　我把桌上的热水杯塞在他的手里。

　　他顺从的接受。

　　直到此刻，我才相信彦一是真的坐在我的面前，而不是一个幻觉。

　　我不知道他是怎么来的，他病得最严重的时候，甚至不能乘坐任何公共交通工具，抑郁症和焦虑症同时在他的身上发作，他还明显表现出幽闭恐惧和广场恐惧。

　　所有人都一度相信，彦一永远不能恢复健康，彦一永远不可能离开那个小岛。

　　但是现在，他来了。

　　我轻声问他：“你怎么来的？”

　　我都不用问他怎么找到我的，他的父亲和小叔在两地都有着广泛的人脉，生意做得很大，只要他需要，他就能知道。

　　他眨了一下眼睛，慢吞吞的开口说：“跟小叔过来谈生意。”

　　他的声音低而轻，像是随时会消散在空气里的音韵，带着记忆里特有的一字一句的认真与清晰。

　　我莫名的高兴了起来，他已经能够跟着彦景城出来走动，而且是到这么远的城市，看上去一切平安，这说明他的情况比我想象中还要好。

　　一直提心吊胆的事情终于放下，这几个月，我怎么可能不牵挂他。

　　我的表情大概泄露了自己的心思，喜色浮于面上，一直认真的盯着我的彦一，也微微弯了弯嘴角。

　　“我饿了。”他突然对我说。

　　我赶快起身去翻冰箱，给他做吃的。

　　冰箱里没什么存货，我给他简单的做了个蛋炒饭，他慢慢的吃了半碗。

　　他的表情在灯下变得柔和而安宁。

　　我看他低垂着睫毛，疲惫浮现在他微青的眼眶，我猜他下了飞机后并没有休息。

　　我问他住在哪里，他说了个酒店的名字。

　　正说着他的手机响了起来，我饶有兴趣的看他接电话。

　　以前，他甚至都拒绝使用手机，因为他非常讨厌突然响起的铃声或振动，也讨厌轻易被人找到。

　　有一次，我的手机遗落在他家，我妈正好来电话，手机突然一响，他先是惊吓，接着大怒，接起电话就骂了句脏话。

　　其后果就是，我妈以为我跟一个没素质的男人同居，我百口莫辩，那台可怜的手机还被彦一少爷扔在地上摔了个稀烂——虽然最后他的小叔彦景城赔了我一个新款。

　　很多很多相处的小事一瞬间掠过脑海。

　　那些我已经远离了我的，却仍然鲜活着的记忆。

　　彦一安静的听着电话里的声音，从头到尾，就嗯了一声，然后挂了电话。

　　他抬头看我，然后站起身来。

　　“我要回了，小叔在等我。”他说。

　　我说好，我送你。

　　我们沉默着下楼，我陪他走出小区。

　　我们从头到尾没有几句对话，彦一活在他自己的世界里，他根本不需要那些客套的寒暄，在陪伴他的那三年里，我们的相处模式大多就是如此，彼此都很了解。

　　他走在左边，我走在他的右边，小区里的路灯有几盏坏了，光线昏暗，我带着他绕来绕去。

　　他突然伸过手来，抓住我的左手。

　　他低声说：“那时候，我们也在花园里走。”

　　我怔了一下，才知道他是指当年我刚住进他家的时候。

　　那时他一夜一夜的失眠，狂躁，用尽办法偷来更多的药来吃，我震惊于他的病态，主动提出晚上他无法入睡的时候陪他去花园里走路。

　　他家的花园很大，附近不远处就是海，夜静之时，听得到潮声。

　　我们沉默的，什么也不交谈的，一圈一圈的绕着花园走，走完一圈，二十分钟，再走一圈，二十分钟，累了，就在边上的石径上坐一坐。

　　他总是拉着我的手，我知道他是怕黑，但我不说。