“怎、怎么会呢。我真的只是想出国而已，就一个学期。”陈栖叶言语委婉，不去提两人的父辈跟这个国家的渊源。他跪坐在床上，双手紧抓住大腿，拘束得像个犯人，秦戈是审讯他的人，搬了张椅子坐在他面前。

　　秦戈凛眉厉目，模样冷漠不好亲近，心情显然算不上好。

　　他并不是在限制陈栖叶出国。学校越好，出国交换的机会和名额就会越多，那次合作院校除了免学费还提供奖学金。陈栖叶对外面的世界一直是向往的，秦戈不是没规划和设想过和他去同一个国家交换一个学期，如果陈栖叶能适应国外的节奏和模式，喜欢这样的同居生活，那么他们可以在大四的时候一起申请研究生。

　　但这段体验应该安排在学业趋于稳定的大三，他们现在才读大一，学校食堂都还没吃个遍，不应该这么着急想要出走。

　　“但莫大的数学系很好。嗯……莫斯科大学，就是俄罗斯最好的大学。”陈栖叶还想争取，又一次提到了奖学金。一旦入选，留基委会提供每月不低于八百美元的生活费，这笔钱对陈栖叶来说简直是巨款，以他的消费水平，他至少能省下一半的钱带回国。

　　“和着你不是去学习，而是赚奖学金。”秦戈都乐了。陈栖叶见他笑了，趁热打铁想说其他好处：如果他下学期出国不在首都，秦戈就能把这间公寓暂时退掉，缓解经济压力。

　　但秦戈没给陈栖叶开口的机会，痛心疾首道：“你可是thu的学生啊！”

　　你是一个县级市的理科状元，你千军万马过独木桥进入最高学府，你等不及想出国见世面，可以啊，但你再不济也应该申请北美或者欧洲的高校，而不是没落又衰败的俄罗斯。苏联曾经是雄狮，但它早已分崩离析，在沉睡中死去，方方面面倒退，连一所qs排名前一百的高校都没有。

　　“去这样一个国家呆上一个学期是没有意义的。”秦戈的想法代表绝大多数学生，thu又没有俄语系，所以才会有名额空出。

　　“而且你大一的当务之急是转专业。你在国外拿了绩点学分，回国还要转换，到时候影响到你的最终测评转不成专业，那多得不偿失啊。”秦戈条理清晰，有理有据，说的陈栖叶哑口无言。陈栖叶头越来越低，打了蔫的样子正应了秦戈用错的成语——“鼠目寸光”。

　　陈栖叶知道秦戈想表达的是“本末倒置”。在秦戈眼里，留基委给的那点钱都不够他塞牙缝，所以他不能理解陈栖叶为什么会对这个项目心动，就像他那天一身轻松坐在副驾驶，问后面身担重负的同龄人为什么不把行李打包寄快递。

　　陈栖叶重新抬头，眼前的秦戈对自己一脸“恨铁不成钢”，这样的姿态反而让他放了心。

　　他能肯定秦戈的境遇绝对没林记说得那么糟糕。戚家人到底对这唯一的外孙狠不下心，舍不得他过苦日子，不然秦戈不可能还是这副姿态，心境也毫无变化。

　　但秦戈再过一个月就满十九岁了。

　　这个国度开放只有四十年。戚家人赚的钱是新的，花出去的钱是新，面子上看着毫无底蕴，内里却早已培养出了何不食肉糜的秦戈，不自知的模样与二十年前的戚渺渺如出一辙。

　　与此同时，陈栖叶这个旁观者看得清。他六岁那年就冷暖自知，诚惶诚恐接过秦戈塞进手心的巧克力；他在二十岁的年纪依旧谨小慎微，再怎么平视，心底里也仰望着这位漂漂亮亮的小少爷。

　　那条裂缝只有陈栖叶看得见。他们不可能平等，陈栖叶却丝毫没有觉得不平衡，而是重新跪好，望向秦戈的眼神诚恳，且楚楚动人。

　　“我错了，”他似乎并没有什么错，但他还是道歉，“我就是心血来潮，不是非去不可……”

　　秦戈如释重负，捏弄陈栖叶脸颊上的肉，再一次用市状元的身份称呼他，揶揄道：“你现在变机灵了嘛，都会想一出是一出了，跟我这种考败来浙的果然不一样。”

　　陈栖叶横竖说不过秦戈，身子往前倾，捏着他的鼻子将人牵回床上。两人脸上眼里都有笑意，但水到渠成的暧昧早已消失殆尽，谁都不想刻意去找回。

　　他们睡觉的姿势永远是那一个。秦戈平躺，直直摊开一只手臂横在枕头边，陈栖叶侧着身子卧在秦戈臂膀里，脑袋贴着秦戈肩头靠近胸膛的部位。

　　秦戈曾经说过这样入睡让他很有安全感，陈栖叶则由于习惯了双手交叉于胸前独睡，经常会等秦戈轻微打鼾后离开那个拥抱，悄悄睡到床的另一侧，第二天醒来再钻回去。

　　但陈栖叶那天晚上很配合。秦戈呼吸平稳，身子一动不动，陈栖叶在黑暗里大睁着眼，也一动不动。

　　这样挺好的。

　　陈栖叶还不自觉地往秦戈身边又蹭了蹭，打心底里觉得，他们现在这样挺好的。

　　他不期望秦戈能耐下性子试探询问，自己为什么突然有了交换的念头。事实上，如果秦戈真的追问，知道了他期中考的成绩和排名，他十有八九会崩溃。

　　他是真的努力了，他对这个定向专业也是真的不来电，期中考的排名并不理想。这个结果并没有让陈栖叶感到意外，毕竟这所大学汇聚了同龄人中精英中的精英，陈栖叶身上唯一的光环是曾考过市状元，除此之外别无从小培养的长处，小镇寒门出身的他在学校里泯然众人不足为奇。

　　陈栖叶没那么快就气馁，还曾鼓起勇气去数学系蹭课，可当他见识了能在这个学校读这个专业的都是什么人，拥有何等天赋与资质，他相形见绌得对自己是否要从事数学研究产生前所未有的怀疑。

　　这就是陈栖叶在这所学校的生活，每一天都在被同龄人碾压，每天都更清晰自己的局限。他甚至会产生后悔和憧憬，他要是在ucas就好了，他迫切地想要换个环境，而不是待在thu。

　　但thu是秦戈帮自己选的。

　　他感受着秦戈身体的热度。他闭上眼，贴着秦戈的肌肤，耳边回响着秦戈对自己的夸赞和鼓励。

　　秦戈是那么自豪，潭州市的市状元是他的爱人。

　　他为陈栖叶感到骄傲。家境不匹配又如何，thu的本科毕业证用钱买不到；人外有人又如何，只要他们最后的归宿是潭州，陈栖叶就独一无二。

　　他在首都城失意，他的落魄不会被带回潭州，只要陈栖叶选择继续待在这个他想逃离的学校，他和秦戈就能一直像现在这样同床共枕，互相吸引和仰慕。

　　这不是陈栖叶真实的状态，但这无疑是秦戈想要的生活。他怎么可能会忘记，秦戈曾在电话那头怅然若失，说自己只有陈栖叶。

　　陈栖叶怎么能在这时候离开秦戈呢，何况他还曾许下过诺言，两人吵架了，他要先道歉，两人不能分手，除非秦戈不再喜欢他。

　　没有人会喜欢孤独，秦戈害怕，陈栖叶至少能接受。他在这段感情里看似被动，但主动讨要这些承诺秦戈其实更患得患失，对他的占有欲也越来越强烈。

　　这样的相处模式是对的吗？陈栖叶在机场送走了秦戈，又在机场接到了秦戈，两人回到独居的公寓里度过独处的周末，他审视如此周而复始的生活，偶尔会扪心自问。

　　也只限于自问。

　　然后他会乖巧又沉默地枕在秦戈手臂里，两人大半个身子陷进懒人沙发，抱在一起看投放至白墙壁上的老电影，每次都不会重样，每部都是秦戈推荐的，比如这部《西伯利亚的理发师》。故事的开头，一群军校生意外闯入美国女人珍所在的包厢，把名为托尔斯泰的男主人公锁在包厢内，促成两人的一见钟情。

　　陈栖叶很喜欢这一幕，触动他的不是爱情，而是托尔斯泰和其他军校生的友情。他很羡慕托尔斯泰有这么多活泼热枕的朋友，只是托尔斯泰本人对这帮损友兄弟并不领情，用俄语吐槽：“Дураки（idiots）”

　　“Дураки（idiots）！”

　　托尔斯泰罕见地插话，叫停陈栖叶的线性叙事，吐槽故事里的陈栖叶和秦戈为两个傻瓜。

　　托尔斯泰和陈栖叶说俄语。他的性格和电影中的托尔斯泰很像，朝气蓬勃，爱憎分明。他之前对两人高中时代的爱情故事啧啧称赞，他现在也绝不会虚与委蛇，对秦戈的不满不吐不快。

　　倒不是因为秦戈贬低他的祖国，而是他从小到大所受的教育都要求他自主思考和抉择，尊重他人的独立人格，当他的代入对象是陈栖叶，他越来越不能接受秦戈对陈栖叶生活的过多干涉。

　　“但这就是生活。”陈栖叶也开始说俄语。换了一种语言后，他的表达明显流畅了很多，也能更客观公正的看待自己。

　　陈栖叶说：“两个人要想长久生活在一起，就不可能保留全部的个性。”

　　“然后你们的故事高开低走，越来越没劲。”托尔斯泰打了个哈欠。不知从哪个情节开始，他就觉得无趣，对后续不再有期待，越听心里越堵得慌，到这一刻彻底失去了耐心。

　　他对陈栖叶不满道：“这个故事的走向真糟糕。”

　　若叙述者不是陈栖叶，托尔斯泰恐怕早已把这本书合上了。这个故事有引人入胜的开头，涉及两代人的恩怨纠葛和爱恨情仇，以及物质生活和精神世界的冲突矛盾。这个故事本应跌宕起伏高潮不断，这个故事越来越闷钝，连原本个性鲜明的两位主人公都有了不讨喜的嫌疑。

　　但陈栖叶并没有被托尔斯泰的控诉撼动。还是那么淡然，他说：“因为这本来就不是编凑的故事啊。”

　　他的手放在心口的位置。他说，这是真实发生过的八年前。

　　第76章 always and always

　　托尔斯泰的深呼吸如同一声长叹的气。他平复心境，请陈栖叶继续说下去。

　　他用的是中文，陈栖叶便也说回中文。母语比故事本身更长久地贯穿回忆的始终。

　　“我们看了不少电影。”陈栖叶指得是那套首都城的公寓。除了《西伯利亚的理发师》里的主人公和托尔斯泰同名，还有一部电影给他留下深刻印象，里里的女主人公温莎公爵夫人腕上的手链也让他觉得眼熟。陈栖叶暂停想仔细分辨，秦戈按下播放键，说那条手链现在在戚渺渺手里。

　　他们正在看的电影叫《倾国之恋》。故事由真实事件改编，爱德华八世爱美人不爱江山，放弃王位只为能和心爱的女人永远在一起，也就是那位温莎公爵夫人。

　　“我记不太清了……但印象中，里面有句台词是‘我们从此生死相依，always and always’。”陈栖叶语速缓慢，借着呼吸舒展腰背的肌肉，伸手想要握住桌上的酒瓶，却不小心将瓶子碰到。

　　好在那里面已经空了。玻璃瓶与木桌板的接触声沉闷，厚重的瓶面倒映出模糊的室内景象，然后极为缓慢地晃动，再晃动，破碎在地面上。

　　“啪——！”

　　玻璃炸开的声音清脆到两人都打了个激灵。他们错愕地四目相视，都以为对方会将如此优哉游哉的瓶子接住，他们反而全都无动于衷地目睹它坠落。

　　片刻的沉寂后，他们几乎在同一时间站起身，慌忙四顾寻找打扫狼藉的物件。陈栖叶用扫帚扫去大块的碎玻璃，托尔斯泰再用吸尘器清理地面，整个过程只有机械工作声，两人的沉默不语不影响他们配合得亲密无间。

　　然后他们重新面对面。还是坐在原来的位置上，连姿势都差不多，唯一的变化是少了个空酒瓶，和流失的两分钟。

　　生活里的两分钟很短暂，但他们花了成倍的时间才找到故事的中断处，用印象深刻的片段化的情节将记忆重新连贯。

　　“我一下子就想到了那个阶梯教室，当我和秦戈还在温临一中，我们刚在一起……”

　　陈栖叶的语言刚开始也是不连贯的，听起来琐碎无常抓不住重点。托尔斯泰并没有表现出不耐烦，作为一个合格的聆听者，他知道每一个还铭记于心的画面于陈栖叶而言都是重点，包括那个静谧的夜晚，晚夏那旺盛到第二天就要衰败的绿意全都隐入黑夜，唯有阶梯教室里的灯很白，很亮，灯下的桌椅是圆木色的，坐在桌前的学生校服衬衫是白的，校裤是黑的，鞋子倒是五颜六色的，五花八门什么牌子都有，其中一人穿着双干干净净的空军一号——他的校裤也是黑的，校服衬衫也是白的，也和其他学生一样埋着头，握着笔，把英语阅读理解的练习册上每一个“always”都圈出来，意思是他每一天的每时每刻，他都想念陈栖叶。

　　他不想和陈栖叶分开。

　　他要陈栖叶近在咫尺的陪伴，always and always。

　　但陈栖叶说：“他还是尊重了我的意愿。”

　　“他到底还是没阻止我去俄罗斯交换，还送我去机场，说出国后遇到什么困难随时可以联系他。”陈栖叶自顾自地点了两下头。这个故事就要以极为平和的分离结束，此去一别，两人在异国他乡是否还曾联系已经不重要了。这不过是细枝末节，影响不了有情人未成眷侣的结局。

　　这也是个千篇一律的结局。

　　“……很无聊吧。”见托尔斯泰久久不语，低眸凝视眼前的那一小方桌面陷入沉思，陈栖叶先开口。

　　托尔斯泰并没有给他任何回应，陈栖叶便仰头，百无聊赖地凝视玻璃房顶外漫无边际的黑夜，点缀其中的除了璀璨星空，还有丝丝缕缕的绿光。来摩尔曼斯克旅游的人就是为了头顶这道绿光来的，他们用摄影器材厂时间曝光，合影，加后期滤镜，调色修图，上传朋友圈，再附上声情并茂地文字，才算完成这一仪式。

　　然后他们有生之年再也不会摩尔曼斯克，只会一遍又一遍、乐此不疲地同没有来过摩尔曼斯克的人描述极光的震撼与美丽。

　　但陈栖叶不是游客。他在北极圈进入极夜后搬到摩尔曼斯克居住，每个天晴无风的夜晚都能见到极光。心情早已从最初的好奇欣喜过渡到如今的波澜不惊。

　　“你说的对，这个的故事太无趣了。”陈栖叶自嘲地笑了笑，无精打采地收回视线。他用手撑住椅把帮助起身时肩头贴着脸颊，他被咋咋唬唬拉开椅子跑开又回来的托尔斯泰吓了一跳。

　　托尔斯泰又拿来了一瓶酒，打开，给陈栖叶的杯子满上，做出邀请的手势道：“Расскажите ещё раз（再说一遍吧）。”

　　“Ч...Что？”陈栖叶被托尔斯泰这一出整得清醒又迷糊，匪夷所思到笑出声，“А почему（为啥啊）。”

　　“反正就是再说一遍。”托尔斯泰的要求明确且强硬，过了一两秒后补充条件道，“По-русски（这次用俄语）。”

　　“你总得给我个理由。”陈栖叶的俄语很好，以他的水平去做同传都不是问题。斯拉夫民族的大文豪除了托尔斯泰还有陀思妥耶夫斯基，有这样的先人，托尔斯泰说出什么话、做出什么事陈栖叶都不会感到诧异，他只是需要知道原因。

　　托尔斯泰的确是典型的斯拉夫人。他不拐弯抹角，直言道：“我第一眼见到你就是在那架飞机上。”