秦戈本应该拔腿就跑，但他伫愣在原地，头一回听说医院里还有这种地方。

　　他顺着指示走进住院部的电梯抵达最顶楼。电梯门开后，他眼前的走廊墙壁漆色温暖，上面是嫩黄，下面是粉红，温馨得像个洋溢着欢声笑语的幼儿园，而不是收治毫无治愈希望的重症病患。

　　秦戈回过神，从电梯里走出。他左侧的护士台下方贴着诊室介绍和开设目的——让人生的最后一程更有尊严。

　　秦戈询问护士陈悦在哪间病房。他往走廊尽头走去，一路上开着门的病房里都有两张床，没有单人间。

　　公立医院的床位不论在哪儿都是紧俏的。

　　秦戈拧开门把手后没像以前那么冒冒失失，且做了一定心理准备，但当他看到跪在病床前的陈栖叶，他的心还是跟着一颤。

　　陈栖叶背对着门口，为了和陈悦靠得更近些又不压到她的身子，弯着的那条腿跪在椅子上。他捧着陈悦干瘦的、手背薄薄皱皱覆了一层皮肤的手，姿势一动不动。陈悦的眼眸往门的方向瞟，陈栖叶才扭头，看到了呆呆站在原地的秦戈。

　　秦戈连忙上前站到陈栖叶身边，一看到陈悦现在的状态，就于心不忍地垂下眼眸。陈悦本来就瘦，确诊后更是日渐衰败，生命力被一丝一丝地抽走。陈栖叶原本还挺乐观，因为上次复诊的时候，医生亲口说过靶向药的抑制效果不错，可当他们上个星期再去医院，医生给头晕乏力的陈悦做完检查后什么药都没开，就只是让他们回去。

　　医生的意思是陈悦的病情已经很严重，连放疗的必要都没有了。陈栖叶不相信，跟医生说自己母亲每天都正常吃正常睡，偶尔还会散会儿步，只是有些头晕罢了，怎么就没治了呢。

　　医生只能把化验报告一张张详细讲解给他听，癌细胞已经扩散到脑部压迫到中枢神经，所以他母亲才会头晕。

　　陈栖叶失魂落魄，回到新租的房子里后还是没缓过来，好像得不治之症的人是自己。与他相比，大限将至的陈悦反而异常淡定，她把放着拆迁款的存折交给陈栖叶，希望陈栖叶拿这笔钱读大学。

　　陈悦这是在交代后事。陈栖叶直摇头，说自己查过很多资料，只要坚持吃药保持乐观，很多癌症患者都能再活三年五年，和正常人没什么两样。

　　他相信自己母亲会成为被眷顾的那一个，他的好运气像是用完了，当天晚上，陈悦就开始发高烧，呼吸困难头晕眼花，被救护车送进急症后先在普通病房住了一天，但不管怎么用药脑压都降不下来，第二天突然昏迷不醒，只能进ICU抢救。

　　ICU的花费一天就要五位数，在里面待得越久，患者家属的经济压力越大。陈悦是癌症晚期，重症病房里的设备只能维持她的生命特征，但陈栖叶还是毫不犹豫把拆迁款取出来交医疗费。

　　他当然知道陈悦更希望这笔钱花在自己身上，而不是扔进医疗的无底洞，但他如果不这么做，他会后悔一辈子。ICU不允许陪床和探视，陈栖叶那几天就一直等在病房外，饿了就啃个面包，困了就缩着身子睡在医院的硬靠椅上，久而久之连白天黑夜都分不清，他等到的不是奇迹，而是病危通知书。

　　医生提出的抢救方案是上呼吸机，陈栖叶直点头，还天真地相信自己母亲会熬过来。

　　但医生又说呼吸机管插进去后就不可能摘了，按压胸部大概率会造成肋骨骨折。

　　陈栖叶龇牙撕声，捂住自己因心理作用而剧痛的胸腔，他那已经插满各种管子的母亲这几天承受的痛苦还不及万分之一，现在又要上呼吸机……

　　他问医生，如果不上呼吸机，他母亲还能活多久。医生给不出具体的答复，只说时间不会很多。

　　陈栖叶最终没在抢救同意书上签字，陈悦则从ICU转至临终关爱病房。这冥冥中或许也是陈悦的选择，她也希望最后一眼见到的是陈栖叶，而不是冰冷的仪器，所以回光返照地睁开眼，手指几乎难以察觉地动了动。

　　不眠不休一直盯着心电监护仪的陈栖叶眼睛里中有了光亮，想要按铃把护士叫过来，陈悦用眼神制止了他，手指继续小幅度地颤动，像是要在陈栖叶手心写字，但又没气力。

　　陈栖叶轻轻捧起母亲的手，跪在椅子上凑近，读陈悦蠕动的双唇。还没完整说出一句话，陈悦的眼珠子就往门的方向缓缓瞥去，陈栖叶扭头，看到了门口的秦戈。

　　秦戈走到病床边，轻唤陈悦一声“阿姨”。

　　他万万没想到自己第一次见陈悦的场景会是这样。明明之前从未相识，他和陈悦那双凹陷灰败的眼对视，眼泪就吧嗒吧嗒往下掉。

　　这是他第一次如此近距离地接近死亡。他甚至都没觉得伤心难过，单纯被生命的脆弱震撼。

　　人之将死时眼里真的会迸出光，走马灯似地回忆自己这一生和还未弥补的缺憾。陈悦也有未了的遗愿，他的儿子还那么年轻，以后的路如果只能一个人走，那该多辛苦。

　　“阿姨……”秦戈托住陈栖叶的手，和他一起捧着陈悦的手，点头承诺，“您放心。”

　　陈悦眼尾落下一滴泪，圆满了。

　　她缓缓闭上眼，黑眸里的光芒渐渐涣散，最后和心电监护仪上的起伏一起荡然无存。

　　陈栖叶也跟着浑身冰冷僵硬，好像魂魄抽离身子，也跟着这个世界上最亲的亲人去了。

　　他依旧低着头，任谁都看不见容颜和表情。秦戈以为他在掉眼泪，会慢慢泣不成声，哭得溃不成军，但陈栖叶做了好几个深呼吸后挺起背，扶着墙出门找护士，从始至终都只是红着眼，紧咬牙关没有落一滴泪。

　　陈栖叶之后也极少说话。

　　他谢绝了其他人的帮忙，独自处理陈悦的后事。潭州人普遍有浓厚的乡土情怀，讲究落叶归根，但陈悦生前和陈栖叶提过好几次，让他把自己的骨灰撒海里。

　　陈栖叶之前没听母亲的话把大半拆迁款都投进了重症病房，他最后还是遂了母亲的愿没有买墓地，带着她的骨灰去海边。

　　秦戈陪他一起去。两人租了一条小渔船，等船驶到快看不见海岸后才打开骨灰盒抛洒。

　　起先他们没找准风向，抛出去的粉末回旋着又贴到了他们衣服上，好像死去的人依旧舍不得还活着的人。

　　他们身处汪洋大海的一座孤船上。

　　肆意的海风打在他们脸上，热烈的阳光洒在他们身上，冰冷的海浪尖上的水珠溅落在他们脚上。

　　陈栖叶到这一刻才控制不住地开始哭。

　　他以前哭鼻子的时候，秦戈总会觉得陈栖叶真好看，脸上满是鼻涕眼泪的样子都很可爱，但那天陈栖叶哭得特别丑，又因为晕船而不停地呕吐，回到岸上后几近虚脱。秦戈赶紧在附近民宿订了个房间，送陈栖叶躺床上缓缓。

　　陈栖叶昏睡了一天一夜，醒来后魂魄还未归位，傻愣愣又毫无目的地离开房间朝民宿附近的海滩走去。那地方还未开发没什么游客，全是黑黝黝的滩涂。当陈栖叶被赶来的秦戈拽住，晃晃悠悠摔倒，他们接连躺在泥泞里，浑身上下脏兮兮到浑然难分的程度。

　　天和海，风和浪，泥和土，秦戈和陈栖叶。

　　这次哭的人是秦戈。他以为陈栖叶是要去寻死，他来的再迟些，陈栖叶就没了。

　　陈栖叶伸手擦拭秦戈脸上的泪，却弄巧成拙地把他脸上的污渍晕开，返璞归真成上古神灵捏造的小泥人。

　　他们是彼此的造物主，把毫无生命的黄泥放在手心里捏揉，再倾注爱意，塑成眼前活生生的人。

　　陈栖叶没有再掉眼泪，他的泪都流干了，反而很平静，轻飘飘地跟秦戈说自己不会这么傻。他要是就这么死了，肯定会有人来盘问秦戈，毕竟秦戈是最后接触自己的人。

　　市状元的脑回路果真非比寻常，不寻死的原因不是自己不想死，而是怕给秦戈造成麻烦和困扰。

　　“那好。”秦戈最后和陈栖叶这么约定，“只要我还活着，你就不许死。”

　　秦戈和陈栖叶之后在那座海边民宿又住了半个月。

　　本来他们没准备住这么久，但随着陈栖叶心绪好转，他开始借用民宿的厨房给秦戈做饭，这个远离潭州市区的地方像高考前的温中校园，成了他们新的乌托邦和桃花源。

　　秦戈在大清早有起床气，这时候的脾气一天中最差，陈栖叶就会想方设法把他哄醒，实在不行，就把早餐送到他嘴边，让他多少吃点东西后再继续睡。

　　秦戈爱吃面食。他们的中午饭就很简单，主食是潭州特产的米面，再用前一天剩下的食材做浇头。

　　到了下午，秦戈终于精神抖擞，会和陈栖叶一起逛菜场，从超市里搬来牛奶和麦片，骑着自行车穿梭在这个靠海吃海的村庄的大道小路，在对方的怂恿下，忐忑又小心翼翼松开握住车把的手。

　　他们经常去人造的黄金沙滩散步。像以前观察蚂蚁那样，他们在沙滩和岩石上也会突然蹲下，看梭子蟹钻洞，或者形状各异的小贝壳，抓到小鱼小虾后再放回海里。路过的带孩童来游玩的大人总会以为他们发现了什么宝藏才如此聚精会神，时常在他们身边伫足，然后大失所望地离开，走两步后转过身，催促自己恋恋不舍的孩子快点跟上。

　　晚上，陈栖叶一般会做三菜一汤的家常。两人面对面坐着，从来不会刻意为对方夹菜，但秦戈为了让陈栖叶多吃一点，还是会屡试不爽地说那一句：“我吃饱了，剩下的你不吃就倒了，扔了。”

　　陈栖叶做饭，秦戈就主动洗碗，两人的相处模式很有家庭的分工感。当夜幕降临，他们会在有投影仪的房间里看电影。陈栖叶以前没看过多少电影，秦戈放什么他都聚精会神，尤其是那部《星际穿越》，连着看了好几夜。

　　看电影的时候，两人会一起窝在柔软的沙发里，陈栖叶枕在秦戈肩膀上，秦戈脑袋一歪也很舒服。陈栖叶的注意力都在电影上，一会儿问“黑洞真的长这样吗”，过几分钟后又不能理解为什么在地球上算不出那个数据……秦戈像本百科全书，陈栖叶问什么，他都能答上来，尽管大多数都是胡编乱造的，但只要是他说的，陈栖叶就信，然后又抛出下一个物理问题。

　　陈栖叶的目光依旧落在银幕上，秦戈边瞎扯淡量子力学，边注视着陈栖叶的侧脸。有一个恋爱测试说要想知道对方是否真心，那就让他一直近距离看着你，如果他忍得住在三秒后不凑近亲吻，那他就没那么喜欢你。

　　秦戈此刻也近距离凝视着陈栖叶，三秒后他不仅忍不住想要亲吻，手也不安分地挑逗触摸。陈栖叶不像以前那么抵触，他顺从多了，身体慢慢滑落跪在沙发前。他一直埋下头，唇舌接住液体时，电影里的飞船和空间站刚好在管弦乐声中对接。

　　陈栖叶还是跪着。仰起脸望着秦戈，舔舔唇，已经把嘴里接住的都吃下去了。

　　秦戈浑身肌肉放松，舒服到歪躺在沙发上，把陈栖叶从地上捞起来抱在怀中亲吻。人都是贪心的，秦戈也逐渐不满足，想要更彻底地将陈栖叶占有，陈栖叶这才推开他，一本正经地说：“还没满三个月。”

　　陈栖叶最近一次血检结果是阴性，pep的疗程也已经结束，他没HIV暴露的概率为99.99%。但HIV病毒的窗口期最长能有三个月，陈栖叶还是不想和秦戈做到最后一步。

　　秦戈脑壳疼，觉得陈栖叶过于小题大做，但还是尊重。陈栖叶帮秦戈口，秦戈也想用手帮陈栖叶，但陈栖叶握住他的手腕往后面引，宁肯屁股白肉被揉红，也不想前面被碰。

　　秦戈隐隐有猜到，过去的经历给陈栖也留下了应激反应，但陈栖叶其他时候都很正常，脸上渐渐有了笑，也会和民宿里的其他房客交流。在民宿的最后一夜，两人没按照惯例看电影，而是在民宿屋顶看星星。湿咸的海风吹在他们身上，不远处就是沙滩和海浪。他们歪歪斜斜躺在平顶上，什么都不干，也不说话，就是虚度时光。

　　而只要身边的人一直陪伴，虚度的时光就拥有了意义。

　　不知过了多久，秦戈笑了一下，笑出声的那种。陈栖叶便侧脸看着他，问：“你在笑什么。”

　　“没什么。”秦戈没回应陈栖叶的目光，感慨道，“我就是觉得咱们俩都经历这么多了，怎么还是会和小学生那样吵架，真幼稚。”

　　秦戈说的是之前在补习班卫生间里的争执。生死别离都没将他们分开，一些小事却能让他们冷战那么多天。

　　“那我们以后都不吵架了。”陈栖叶主动勾住秦戈的小拇指。

　　秦戈问：“可万一又吵起来了呢？”

　　陈栖叶说：“那我先跟你道歉。”

　　“这可是你说的哈。”秦戈高兴了。虽然先告白的人是陈栖叶，但上次分手后是秦戈把人追回来，也是秦戈给陈栖叶打电话结束冷战。陈栖叶要是不主动承诺，秦戈肯定会哭哭唧唧说心里好难受，每次都是自己主动，陈栖叶如果不先来哄他，就是没以前那么喜欢他。

　　秦戈跳过化身作精那一步，继续感慨：“咱俩的青春都能写一本书了。”

　　“90度角仰望星空，明媚且忧伤的那种？”陈栖叶笑，撺掇秦戈自己写。秦戈不才，高考语文只有两位数，只会嘴上说说。他怕氛围被破坏，没提具体的人和事，只是假设两人的经历真的被写成了故事，他们俩在故事的最后要是没能有情人终成眷属，那得有多少读者不再相信爱情。

　　秦戈终于要总结了。他右手手腕上的红绸边缘毛糙，他依旧没摘，和陈栖叶戴着g-shock的左手十指相扣，语重心长道：“咱俩要是没走到最后，那太说不过去了。”

　　陈栖叶干脆侧躺，抬手将秦戈的手背贴在自己脸颊上：“除非你不喜欢我了，不然我不会先和你提分手。”

　　陈栖叶面色庄重，海风吹动他额前的碎发，他也没眨几下眼。秦戈心满意足地微笑着，片刻后说：“为什么不是先提离婚？”

　　陈栖叶先是一愣。他明明很严肃，但秦戈偏要在这时候抖机灵开玩笑。陈栖叶又不像对方那么有梗，说不出话只能动手，挣开握着的手捶秦戈胸口。秦戈连忙从地上爬起身逃躲，绕进屋顶的晒衣架又绕出来。陈栖叶怎么都追不上，泄气地控诉秦戈“无聊”“幼稚”，等秦戈松懈朝自己走过来，他就提着一口气冲过去将人抓住。

　　然后秦戈双手五指张开呈爪状。陈栖叶见他要报复反击，就笑岔气地再度跑来……

　　暮色星空下，海浪拍打的沙滩边，两个少年在方正的民宿屋顶你追我赶，精力充沛得像是回到了童年的别墅阁楼，把彼此紧紧抓住。