“有人死于刀伤，有人死于病痛，有人死于岁月，却没有人会死于心碎。”

　　1

　　很久以后，赵一玫在非洲炙热而漫长的白日里收到姜河的邮件，她在信中写：一玫，我要结婚了。

　　赵一玫不知所措地看着屏幕，一瞬间五味陈杂。她忽地想起那年在机场擦肩而过的女孩，穿着卡通T恤，蹦蹦跳跳，生机勃勃得让人嫉妒。

　　赵一玫曾在美国见过一次姜河的未婚夫顾辛烈，据说两人青梅竹马，自幼时相识起就是同桌。

　　如今想起来已经是很久以前的事了，正值赵一玫和赵清彤彻底决裂，在下着雪的冬夜逃跑，匆匆回到旧金山。彼时姜河和何惜惜放心不下她，决定一起去黄石国家公园旅行。

　　赵一玫和何惜惜先抵达盐湖城，租下一辆拉风的SUV，然后去机场接姜河和顾辛烈。

　　在路上，何惜惜将自己即将要结婚的消息告诉姜河，姜河吃惊得下巴都要掉在车上。

　　他们在去时途经一家两层楼高的小客栈，寒冬游人稀少，他们是唯一的住客。老板是一对五六十岁的老夫妻，头发花白了许多，外国人总是老得比中国人要快一些。房间里准备了热奶茶，厨房也可以随意使用。

　　他们离开的那天，清晨下起了细雪，赵一玫有些感冒。她早早地起床，轻手轻脚地下了楼，却意外地在厨房里见到了顾辛烈。屋子里开了暖气，他只穿了一件薄薄的黑色毛衣，长手长脚，干干净净的大男孩，在厨房里和面，自己做pancake。

　　炉子开了，发出细微的声音，他走上前去将火调小，又加了几勺细糖进去。

　　赵一玫嗅了嗅鼻子，说：“好香。”

　　“你起得真早。”顾辛烈转身看到她，有些惊讶地笑笑，不好意思地挠挠头，“刚刚煮的牛奶，你再等一等。”

　　“用微波炉热一下就好啦。”赵一玫无所谓地说着，走上前去摇了摇纸盒里剩下的牛奶，仰起头“咕噜咕噜”两口就喝了下去。

　　“用小火温会香一些。”顾辛烈说，“姜河有一段时间失眠很严重，试过很多办法，后来发现这样给她热一杯牛奶最有用，再加一点点细糖。”

　　“为什么会失眠？”赵一玫问，“她从来没跟我们提过。”

　　“说是白天用脑过度，晚上躺在床上大脑不能停止运转，全是数字和公式。”顾辛烈耸耸肩，“学霸的世界可不是我等凡人可以理解的。”

　　“不愧是麻省理工的，硕士课程的学业很重吧，就算不是她的压力也会很大。我记得她在旧金山的时候，每天倒在地毯上就能睡着，还流口水、打鼾。”