姜河撇撇嘴，反问：“那你为什么要和他在一起？”

　　赵一玫垂下眼睑，没有回答这个问题。而后不知过了多久，姜河打了个大大的哈欠，抱着枕头歪着身子倒在赵一玫的床上，赵一玫才收回眺望窗外的目光，轻声说：“因为他的眼睛，他有一双很好看的眼睛。”

　　剑眉斜飞，写尽风流。

　　赵一玫回过头去，对上何惜惜无波无澜的一张脸。她冷冷地看着赵一玫，洞若观火。

　　“你们这类人，真是残忍。”她说。

　　赵一玫挑挑眉：“哪类人？”

　　“上天的宠儿，生来什么都有，所以不懂珍惜。”何惜惜说，“赵一玫，如果你注定无法爱上一个人，那就不要给他任何希望。”

　　赵一玫面无表情地从她身边擦肩而过。

　　赵一玫在Facebook上放出自己和南山的合照，两个人坐在沙滩上，身后是一望无际的大海。

　　宋祁临很早以前就和她互加了好友，他给她留言，说：“Sunshine.”

　　赵一玫回了他一个大大的笑脸，然后宋二找她私聊：“不知道为什么，看着你找了男朋友，我竟然有一种嫁女儿的百感交集。”

　　“别想占我的便宜，”赵一玫说，“少给自己长辈分。”

　　“岁月悠悠，时不我待。”宋祁临捶胸顿足，“养了多年的小玫瑰啊，居然被人捷足先登了。”

　　宋二说话依然没个正经，赵一玫干脆一律不往心里去。但他说的倒有一句是真的，岁月悠悠，时不我待。原来这么多年，一下子就过去了。

　　“他对你好吗？”

　　赵一玫骄傲大方地炫耀：“当然好啦，我拥有的，要是全世界最好的。”

　　宋二在那头大笑：“是是是，我的公主陛下。”

　　可是谁也不知道，究竟怎样才算好。有人曾经拿命救你，这样够不够好？也有人将她弃如敝屣，这样够不够差？

　　俄罗斯和美国的时差是八个小时，宋祁临偶尔也会跟赵一玫提到那边的生活，和阳光灿烂的加州截然不同，那里一年之中大部分都是寒冷的冬天。宋祁临在风雪交加的夜里捡回一个叫陈轻音的女孩，只因为对方的家世太过普通，灰姑娘和白马王子的故事注定一路艰难。

　　他们每个人，似乎都在异国他乡有了新的生活，新的恋爱，新的开始。未来渐渐变得明朗，四平八稳地行驶在风平浪静的大海之上。生活光鲜照人，风华正茂，没有一丝阴霾，再也不必靠着酒精来麻痹自己。

　　大步走，不回头。

　　除了一个人，沈放。他好像永远只属于那一座岛屿，一个人静静地靠在墙边，让人永远猜不透他的心思，走不进他的世界。

　　3

　　次年夏天，赵一玫趁着放暑假，带着南山一起回到中国。

　　北京的空气都像是有味道的，刚刚走出机场，赵一玫站在夜色中深吸一口气，那浓浓的熟悉感顿时包围了她。

　　她回过头笑着对南山说：“欢迎来到我的城市。”

　　家中的别墅还是老样子，赵清彤和沈钊丝毫不见衰老，庭外玫瑰花开，芬芳四溢。二楼的走廊尽头，属于他的那间屋子的门紧闭。

　　见到南山，赵清彤和沈钊都非常开心，拉着他问长问短，听他说两个人是如何相识的。赵清彤长松了一口气，说：“真羡慕你们年轻人，这才是谈恋爱啊，多浪漫。”

　　赵一玫默不作声，刻意不去思考她是否话中有话。

　　赵一玫第二天醒来，第一件事便是去董齐的墓园。大概是猜到她有话要私下跟董齐聊，赵清彤没有陪她前去。南山倒是想去，却被赵一玫拒绝了：“你先休息，调好时差，然后我带你去爬长城。”

　　北京最贵的墓地，夏日的阳光落在皮肤上生疼，空气干燥，赵一玫发现自己竟然有点开始不适应北方的气候了。

　　她走到董齐的坟前，两手空空，也不知该给他买什么花。想来董齐也不会喜欢，她干脆盘腿在地上坐下，说：“我来看你了。”

　　“你肯定也知道，我去美国了，过得还不错。”赵一玫一边回忆一边说，“美国挺好的，但没你说的那么好。那边的东西不好吃，我自己学会了做饭，也不知道你是怎么忍下来的……哦，我还交了两个朋友，再找了个男朋友……你大概会很喜欢他……”

　　“不好意思，没带他来看你，总觉得太快了……再等等吧，说不定哪天就想通了呢……”

　　说到这里，赵一玫突然怔住，久久说不出一句话来，然后眼泪大滴大滴地落下。她假装满不在乎地哽咽道：“可是你都看不见了。”

　　她垂下头，伸手去触碰墓碑上男人的脸，不知道是他什么时候拍的照片，年轻英俊，可细看和后来也没有太大的变化。别人都说赵一玫长得像赵清彤，那其实是因为他们没有见过董齐。董齐的五官深邃，赵一玫眉目间的英气和他如出一辙。

　　赵一玫伸手去抹脸上的眼泪，又觉得自己很没出息，有什么可哭的呢？

　　“喂，董齐……你其实……爱惨了我妈吧。

　　“要是下辈子还有缘分遇到，对她好一些吧，我还给你做女儿。”

　　自顾自地说完这一番话后，赵一玫站起身，头也不回地离开了。

　　告别的话语早已在心中说过千万遍，斑驳的树影落在石面上，再也不会有声音回答她。