“你不能拿他来压我。”赵一玫不服气地说。

　　“可你知道那是他的心愿。”赵清彤说，“我也没说让你放弃学校的事情，不过从高三开始，我会专门给你请私人教师监督着手准备申请的事。你爸他……生前就为你疏通了大学教授的关系，能帮你拿到斯坦福教授的推荐信，他在那边也有很多校友可以帮你。”

　　赵一玫心中五味陈杂，她没有想到董齐曾为她做了这么多。说起来也是讽刺，以前赵清彤在她面前，从来只连名带姓地叫“董齐”，可他离世以后，她却改口变成“你爸爸”。

　　赵清彤最后退了一步：“去和留的问题，我们到时候再谈。”

　　赵清彤一锤定音，赵一玫一天被当成四十八小时用，白天学习，晚上补习，周末的课程表排得更是密密匝匝。

　　夜里她睡不着觉，人人都只看到她漂亮光鲜的一面，嫉妒羡慕，说她投得好胎，却从来没有人愿意去深究，这一路她又是如何走过来的。

　　哪里有天生的要风得风，要雨得雨呢？众生平等，每个人都是背着自己的命运，一步步向前的。

　　这年寒假，沈放回家待了三天，赵一玫正在香港参加SAT考试，她没能等到他。

　　赵一玫走在香港人来人往的街头，抬起头，看到大屏幕上播着最流行的时尚广告，眼前有电车摇摇晃晃经过，有人在地铁站门口一边弹吉他一边唱歌。

　　“但愿人长久，千里共婵娟。”

　　从南到北，她独自站在香港街头，对他的思念几乎浩大到要将自己吞噬。而他所在的故乡，已经纷纷扬扬地落下雪来。

　　“沈放。”她在心头一遍遍地念着他的名字。

　　她比任何时候都期待冬天的来临，却又比任何时候都痛恨冬天的来临。不知道他此时此刻在做什么，又是否会有片刻想起自己。

　　这年三月，赵一玫如愿以偿地收到了斯坦福大学的录取通知书。

　　同年夏天，沈放破天荒地从学校回来了。因为不是过年，他自然没有回别墅，回的是他自己在外面租的房子。赵一玫从沈钊口中得知这个消息的时候，才发现自己握着筷子的手在微微颤抖。

　　“一玫，怎么了？”赵清彤问。

　　“没事。”赵一玫若无其事地笑笑。

　　赵一玫知道沈放住处的地址，吃过饭后，她随便找了个借口就出门了。沈放租住的地方在老城区，是给老北京人住的居民区，满大街的梧桐树，夏日的蝉鸣声嘶力竭。

　　走在院子里，能看到遛鸟的大爷，悠然自得地下棋的老人，还有三五成群玩捉迷藏的小孩。做鬼的那一个趴在墙头，大声倒数计时：“三，二，—……”

　　当初沈放搬走的时候，赵一玫才十四岁，不明白他为什么要选择这样又老旧又喧嚣的住处。而时过境迁，再走在这条路上，赵一玫突然懂了。

　　或许他的一生所求也不过这样，住在长长的时光里，和每一个市井凡人一样，过着柴米油盐、炊烟袅袅的每一天。有家可归，茫茫红尘，有一盏灯为他所亮。

　　赵一玫顺着陡峭的楼梯爬上七楼，气喘吁吁地停下来，又拿出镜子左左右右地照了一番，然后深呼吸一口气，正准备敲门，上了年岁的防盗门却从里面打开了。

　　站在里屋的沈放和走廊上的赵一玫四目相对。赵一玫张开嘴还来不及说什么，一个女孩就从沈放的身后走了出来。

　　陈砂。

　　赵一玫在看到陈砂的一瞬间，只觉得五雷轰顶，理智全无。她把刚才要说的话抛到九霄云外，像一只刺猬竖起全身的刺，咄咄逼人地大声质问沈放：“她为什么会在这里？”

　　沈放靠着门檐，淡淡地说：“不关你的事。”

　　陈砂一愣，想起两个人是兄妹的传闻，在玄关处站了一会儿，然后蹲下身穿好鞋，对沈放说：“那我走了。”

　　“我送你。”沈放说。

　　陈砂看了堵在门口的赵一玫一眼，没说话。沈放换了衣服走出来，当着赵一玫的面关上门。赵一玫就站在一旁，看着两人和自己擦肩而过。

　　我一定是疯了，赵一玫想。只有疯了才会一听到他回来的消息，就不管不顾地跑来；只有疯了才会眼睁睁看着他和另外一个女人并肩离开。

　　六月的午后，室外是三十七摄氏度的高温，大地似乎都要被烤化了，楼道里却阴森冰冷。赵一玫独自坐在台阶上，一直等到日暮西沉，也没有等到沈放。

　　而在她不知道的地方，老旧的居民房的另一侧，沈放靠在斑驳的石墙上，低下头，拿出裤兜里的火柴，轻轻划燃，再点燃手中的烟。

　　头顶是火烧云流动的黄昏，脚下的烟蒂落了一地。

　　想要说的话，无法传达的思念，就在这一堵上了年岁的石墙之外，在不为人知的角落里，成为永远的秘密。

　　4

　　几天以后，赵一玫接到宋二的电话：“请你吃烧烤，来不来？”

　　“你什么时候回来的？”赵一玫问。

　　“有一段时间了。”宋二笑了笑，“听说你要去美国了？”

　　他还能听谁说呢？

　　赵一玫勉强笑了笑：“你回来了为什么不通知我？”

　　“太强人所难了，我正在试图忘掉你呢。”宋祁临半真半假地说。

　　赵一玫拿着电话，在心中翻了个白眼。宋二似乎猜到了她的反应，在电话那头笑笑：“好了，不跟你开玩笑，出来吧，有样东西要给你。”