她想起自己最后一次见到董齐是在上一年的冬天。在人来人往的首都国际机场，他还试图带她走，跟她描绘美国有多么美好。

　　她一心想要气他，还说什么“一路顺风”。那时的她并不知道，坐飞机的人，最忌讳的就是顺风了。

　　董齐和赵清彤是在她很小的时候离的异，赵一玫跟了母亲，和董齐的关系疏远冷淡。可这样的别扭和冷漠，只是因她不知该如何和他相处。

　　于是她只能用一种最笨拙、最差劲的方法去爱自己的父亲，因为她已经失去了拥有他的资格。

　　在董齐告诉她自己不打算再结婚生子，会把所有家产都留给她的时候，赵一玫心中所想的却是，只要有他的这句话在，等到有一天董齐老了，白发苍苍，牙齿掉光，病痛缠身的时候，她就能跪在病床前照顾他。

　　他给予了她生命，即使不能在一起生活，他也是她的父亲。是除了赵清彤以外，她在这个世界上最亲的人。她身体里有一半的血是他的，自她呱呱落地那天，从的就是父姓董。

　　可现在，这一切都破碎了。

　　十六岁这年，赵一玫黑发人送白发人，对象是她那总共见面次数还没有学校小卖部老板多的父亲。整整十六年，每一次的相见历历在目，屈指可数。

　　她彻底失去了那个她不曾拥有过的父亲。

　　亲生父亲。

　　人和人之间的缘分竟能薄寡至此，她想起自己那些自以为是，一口一个“董先生”，耍着小聪明，假装成年人的样子，以及倔强到毫无礼貌的“不去”。

　　“爸爸。”

　　赵一玫痛苦地捂住眼睛，跪倒在地，热泪滚滚而下。

　　同学A没有她那双漂亮的小红鞋，没关系，赚钱以后自然能买得起；

　　同学B没有她好看，没关系，女大十八变，好好爱惜自己，总不会太丑；

　　同学C没有她聪明，没关系，勤能补拙，考试分数不是全部；

　　同学D没有她受老师喜欢，没关系，人人都会从校园毕业。

　　可是她没有父亲，以前没有，现在没有，将来也不会再有了。

　　永远都不会有了。

　　赵一玫跪在灵堂里，看着眼前飞舞的火焰，一张一张地烧着纸钱。黄色的纸在一瞬间化为黑色的灰，漫天飞舞，越飘越远，最后在漆着朱红色的棺材上轻轻落下。

　　每个人都来对她说“节哀”，可她有什么哀可以节的？

　　赵一玫在心底对自己说，就当董齐是去了美国，和她断了联系，他们这么多年来不都是这样过的吗？

　　一切都没有改变。

　　灵堂里吵吵闹闹，耳边响起哀乐，赵一玫终于烧尽了手中最后一沓纸钱。道士在灵堂中央作法，打开董齐的棺材，尽管里面什么都没有，可还是要一道程序一道程序地做。

　　赵清彤将黑白的相框放入棺材里，对赵一玫说：“过来，看你爸最后一面。”

　　赵一玫从垫子上站起来，愣怔地走了两步，突然眼前一黑，整个人昏厥过去。

　　哪里有什么最后一面？

　　真正的最后一面，已经过去了。她的亲生父亲已经身化烟灰，消失在茫茫大海上。

　　之后的很长一段时间里，赵一玫都不能听到“飞机”两个字。

　　她会崩溃的。

　　7

　　董齐的葬礼以后，赵一玫心情抑郁，回家的当晚就病倒了。

　　屋漏偏逢连夜雨，正好家中负责衣食起居的阿姨女儿结婚，请假回家了。赵一玫发烧到三十九摄氏度，赵清彤在她的病床前连夜无休地伺候着。

　　赵一玫常年跳舞，很少生病，一病就闹得全家鸡犬不宁。好不容易烧退了，沈钊又接到电话，他少年时候的好友从楼梯上摔下去，磕破了头，去世了。

　　真的是许多年的好兄弟了，对方十几年前去了南方赶下海的热潮，后来事业有成，娶妻生子后就一直在沿海定居。沈钊和他许久没有见过面，人到中年，彼此联络也就只限于每逢佳节打个电话祝福一声。

　　大概是人到中年吧，生离死别总是突如其来。饶是沈钊这种大风大浪刀尖上站惯了的人，也难过了很久。他当即让助理取消了接下来的行程，打算坐最近的一班飞机去广州。

　　赵清彤更是大受打击，比沈钊还要难过几分。她和董齐再不和，也是夫妻一场，相识二十年的情分，没想到刚刚送走了董齐，旧友的噩耗就随之而来。当年她和沈钊谈恋爱，对方还出了不少力，两个人吵架的时候，他总是当和事佬，热恋的时候，就帮忙传点书信和小礼物。

　　赵清彤说：“我跟你一起去广州。”

　　沈钊点点头，却又有些为难：“一玫的病还没好呢。”

　　“我没关系。”赵一玫躺在床上，闷闷地说：“妈，你去吧，让我一个人静静，看着你难过，我也难受。”

　　最后是沈钊一锤定音：“我把沈放叫回来。”

　　沈钊和赵清彤前脚刚去机场，沈放后脚就背着他的黑色运动包回了家。已临近高考，他应该很忙才对。

　　赵一玫侧过头，看到坐在沙发上的沈放，不知道为什么，她忽地想起了董齐，却不是悲痛，而是一股没由来的安心。

　　她病恹恹地躺在沙发上，嘴里含着一支温度计，额头上搭着一块毛巾，没放稳，眼看就要掉到地上去。

　　“省着点装，”沈放拉了凳子在旁边，打开电视机，看都懒得看赵一玫一眼，“你妈说你的烧退了。”

　　赵一玫动也不动，继续当尸体。

　　“继续咬，”沈放冷冷一笑，“希望你可以创下因为咬断温度计而水银中毒的记录。”

　　赵一玫这下“嗖”的一声正襟危坐起来。

　　“你是在可怜我吗？”她突然问。

　　“我失去了爸爸，所以你觉得我很可怜，是吗？”她重复道。

　　沈放沉默着。

　　半晌，他冷笑了一声，开口道：“赵一玫，你是不是太看得起自己了？你是病人，我不跟你计较，等你清醒了，再自己想想，你说的都是些什么话吧。”

　　“你爸不在了，难道你就活不下去了？你是为了你父亲而活的吗？赵一玫，我同情你做什么？”

　　电光石火的瞬间，赵一玫突然想到了他的母亲。

　　“那你呢，你的人生，又是为了什么而活？”

　　沈放一双漆黑的眼睛静静地看着她，然后站起身，从水果篮里特意挑了一个最丑的苹果，一把堵住赵一玫的嘴，淡淡地说：“闭嘴。”

　　赵一玫下意识地咬了一口苹果，被呛得惊天动地地咳嗽起来。她坐起身，一把抓住苹果：“有你这样对待病人的吗！要削皮！切成兔子耳朵的形状！”

　　沈放嘲讽地扯了扯嘴角，没再搭理她。他把电视机换到体育频道开始看比赛，赵一玫侧躺着跟着看了一会儿。隔行如隔山，她看得毫无兴趣，加上吃下去的感冒药药效上了头，就睡了过去。

　　赵一玫睡得迷迷糊糊的，鼻子不通气，张着嘴呼吸，很难受地发出声音，沈放侧过头来看她。

　　赵一玫做了一个光怪陆离的梦，嗓子又痒又疼，夜幕降临没多久，她终于因为口渴醒了过来。

　　她睁开眼睛，发现沈放仍坐在自己旁边。沈放背对着她，电视机没了动静，也没有开灯，他低着头在玩PSP。游戏机屏幕的光投在他的脸上，只是影影绰绰的一片。

　　沈放似乎又长高了一截，此时微微弓着身子。赵一玫凝视他的背影，突然有一种不可告人的冲动。

　　她想要抱一抱他。

　　赵一玫被自己突如其来的念头怔住，还来不及多想，沈放已经察觉到她醒来了，依然目不转睛地玩着游戏，开口说：“停电了。”

　　“哦。”

　　沉默了一会儿后，赵一玫才想起来自己应该说点什么：“我记得家里有蜡烛。”

　　“用光了，”沈放正好一局终了，赢了个大满贯，站起身，“我去买。”

　　“我跟你一起去吧，睡了一天，整个人都要瘫痪了。”

　　也许是因为赵一玫生病的缘故，沈放对她的态度不算太恶劣。两个人一前一后走在路上，北京入了春，是一年里最好的时节。梧桐树枝繁叶茂，风一吹，树叶哗啦作响。夜里没有人来扫，只有又细又高的路灯杆，橘黄色的光打在落叶堆上。

　　赵一玫在床上躺久了，此时来了兴致，抬脚在叶子上踩来踩去。沈放走了几步，又停下来等她。

　　沈家住在社区的深处，原本离便利店就有一段距离，二十多分钟的路，硬是被赵一玫拖长了一倍。

　　便利店里还有水果，沈放刚拿起两个苹果，一想到赵一玫说的“切成兔子耳朵形状”，便决定换成香蕉。

　　赵一玫不太爱吃零食，只买了一杯常温的北京酸奶。结账的时候，她看到货架上摆着的万宝路，听说里面有一颗爆珠，捏碎开，会发出薄荷的香气。

　　“你有烟瘾吗？”赵一玫突然开口问沈放。

　　沈放似乎被她的问题给问住，愣了一下：“没有。”

　　“那你对什么有瘾？”

　　他似乎又被问住，顿了顿，古怪地看了她一眼，大概是觉得很少有女生会问这样的问题吧。

　　他想了很久，一直到快到家门口了，赵一玫才听到沈放的回答。早就过了变声期的男生，声音冷冷淡淡的，他说：“我不知道，大概是一些别的东西吧。”

　　那一刻，赵一玫想到了一些很遥不可及的事物，比如夜里的海浪，一下一下拍打在寂静无人的海岸上，在天地间哗啦作响。

　　别的东西，赵一玫不知道那是什么。自由，野心，或者是其他什么。

　　沈放不知该如何跟她形容那种心情。

　　第二天，赵一玫醒来，感冒已经好得差不多了。她在客厅的茶几上看到已经燃烧殆尽的蜡烛留下的痕迹。短短的一小截，融化在烛台里，已经很难再使用了。她用刀片将它们小心翼翼地刮下来，放进一个小小的盒子里。

　　蜡炬成灰泪始干，一寸相思一寸灰。

　　她一生所拥有的，竟然也只有这么多。