练习室里，许意坐在钢琴前，沈清站在一边，她想抽烟，手习惯性地往兜里摸，却只带了一把空气出来。

　　许意在试音钢琴的音准，沈清听来听去，觉得都他妈的是一个音。虽然她真的什么也听不懂，但她也不嫌无聊，看着许意，直到许意的指尖在琴键上敲出流畅的，让沈清觉得熟悉的音乐，沈清才变了脸色。

　　她没好气地说：“不是忘了？”

　　许意手上的音乐没有停下。

　　“又记起来了，不行？”

　　沈清哼了一声，嘲讽她：“你脑子可真会长。”

　　许意不生气，笑意温和：“过奖。”

　　沈清最讨厌的就是许意这一点，以前也是，到了现在，也是。过去的许意也跟读不懂她的拒绝和否定一样，牛皮膏药，粘着她，每天对着她说，沈清，你真好看。沈清，你真厉害。现在的许意则是听不懂她的讽刺，说什么都笑着接招，好像她的话对她造成不了一丝一毫的影响。想看她生气啊。沈清就觉得她现在就是幼稚园里的那种小男孩，为了引起自己喜欢的女孩子的关注，做出一些奇奇怪怪的，吃力又不讨好的举动。

　　许意像一团包容万千的棉花，把沈清拉弓射出去的箭全都收住，让沈清无力。

　　她听着许意弹了半天，忍不住又问许意，“怎么不唱？”

　　许意沉默了会，面色有些羞赧，说：“记不住歌词了。”

　　这也不能怪她。

　　那么多年前写的歌，还记得曲谱，已经算是一件不错的事情了。

　　歌词这种事，就像是你已经大三了，还要去回忆自己小学时候写的一篇周记。你能做到吗？反正许意不行。

　　沈清无语，半晌后，一屁股要坐在钢琴凳上，还瞪了一眼许意，那意思是说，你给我往旁边挪挪。

　　许意无奈，空出一块位置，让沈清挨着她坐下。

　　沈清说：“我说一句，你记一句。”

　　许意说：“行。我跟着音乐试试。”

　　许意按下琴键，前奏都进了大半段了，沈清还在发呆。许意一胳膊撞向沈清，沈清心里倍儿高兴，嘴上说，“不好意思，忘记了。重来一次吧。”许意没办法，只好重新弹一次。

　　第二遍的时候，沈清点是找准了，但是嘴巴一张，才说不到两个字，卡住了。

　　许意重按下琴键，转头去看沈清，一字一顿地问她：“你到底记得吗？”

　　沈清点头，说：“记得。”

　　一而再，再而三。

　　沈清知道自己不能再捉弄许意第三次，所以第三次的时候，她认认真真地把歌词背了出来。真的是背诵，太过正经和一板一眼，让许意差点以为自己在听什么中央广播电视台的朗读节目。她无奈地停止了弹琴，拿出了手机，丢给沈清。

　　许意说：“你把歌词打出来写在便利贴上，可以吗？”

　　沈清嗯了一声，拿着许意的手机，看到了手机壁纸上的那个女孩。女孩有一张水蜜桃似的脸，有点肉嘟嘟，但是很可爱。笑起来的眸光灵彩，看向镜头的瞬间似乎被呼唤着，所以整个照片都有一种正在回应的动势。

　　如果从技术层面来说，沈清当然不会觉得这是一张好照片。光感有问题，噪点有问题，人物主体和背景构成有问题。全都是问题。

　　可是她就是被这样一张照片打动了，她不用猜也知道，这是许意拍的。她借着不存在的相机的凝视读出了一种不在场的爱意。

　　“你女儿？”沈清问。

　　许意愣了下，说，“是。”

　　“挺可爱的。”沈清说，“就是跟你长得挺不像的。”沈清又嘴贱，但也算是一种试探，“许意，你基因不行。”

　　许意的长相是那种如高山流水般温润的，单从长相上来说，她跟可爱两个字其实不太沾边。许小桃一看就是杏仁眼苹果脸厚嘴唇，没一处跟许意像的。

　　偏偏沈清不知道自己又一脚精准地踩在地雷上。许意最烦别人讨论她和许小桃根本就长得不像这件事。她当然知道自己跟许小桃长得不像了。因为许小桃就根本不是她生下来的孩子。可是她不想别人反反复复地提起这件事，以至于让许小桃自己也意识到这件事。她没告诉过许小桃真相，甚至打算从来不告诉她。

　　许意直接越过这个话题，伸手把手机上的便利贴调出来，“打歌词吧。”她说，“也没剩多少时间了。”

　　十二小时听上去很长，但是稍微练一练，困一困，好像什么都过去了。

　　沈清察觉出许意转变的情绪，也不再纠缠，伸手在便利贴上打下自己记忆中的歌词。

　　过了会，许意看着成文的歌词，忍不住问沈清：“这真的是我写的歌词吗？”

　　那一行一行的字，看在许意眼里，总觉得过于青涩和矫揉造作了。

　　许意产生了莫大的自我怀疑。

　　沈清断绝了她的希望，说：“别怀疑，就是你写的。”

　　许意看了好一会，捂着脸，问沈清，“要不咱们换首歌吧。”

　　她好像三十岁了，没办法唱出十五岁时候写的那些话了。

　　沈清没吭声，拿着手机，又开始一字一顿地进行她的诗朗诵。

　　听着她念出那些歌词，许意快要社会性死亡了。她想也没想，伸手捂住沈清的嘴，嗔她一眼，问她：“你到底想干嘛呀！”

　　沈清把许意的手捏住，拽下来，认真地说：“读歌词。”

　　“你别读了好不好，我们换一首？”许意问。

　　沈清说：“为什么不读？我觉得挺好的。”

　　许意快疯了：“哪里好了！这里都不通顺，押韵也很奇怪！都没有在讲人话啊！”

　　沈清一针见血地问许意：“你是真的觉得自己写的歌太烂，还是不愿意面对当年的自己。”

　　面对那个热烈，诚挚，仿佛从来不知道什么叫做低头的自己。

　　许意盯着沈清看了好一会，说：“我没有。”

　　沈清不会知道，遇见她之后，不讲道理的那几年，是她在雨季来临之前，最快乐的那几年。

　　许意投降了。

　　“就唱这首吧。”她说，“让别人看看过去的我到底有多幼稚，没关系。”