林知芝从来没有在小辈面前细致地提起过, 自己有个失踪多年的哥哥。这个哥哥比她大七岁，在她结婚之前便失踪了，至今杳无音讯。

　　“我们是单亲家庭, 妈妈身体不好，几乎是哥哥把我带大。当时家里条件很不好, 他早早就勤工俭学补贴家用, 自己的学费自己解决，在学校还拿奖学金，从来没让人发过愁，标准的别人家的孩子。”

　　“日子虽然过得磕磕巴巴, 但哥哥从来不会亏待我，班里需要交钱的活动都帮我报名, 别的小姑娘有的新裙子我也有，新年、六一、过生日都会有礼物，一点也不比别人过得差。”

　　“有时候我穿新衣服, 妈妈在我面前会提起家里穷, 他都会拦着, 怕我会敏感自卑。他常说‘女孩子要富养’, 什么好的都给我，在我心里，长兄如父，可能很多父亲都做不到我哥那种程度。”

　　“后来他工作了, 我上高中和大学的所有费用都是他负担。我研究生毕业之后, 来南宜实习工作，想着挣钱了换成我来帮衬我哥, 包办他的婚礼，结果没多久他就失踪了。”林婶靠着矮柜, 眼眶渐渐湿润，“二十年过去，他一直都没有消息，所有人都当他已经死了，只有我还心存侥幸，等着他某一天回来。”

　　易时拿一张抽纸递过去，林婶擦着泛红的眼角，也许是在孩子面前这样流泪太过丢人，她转身背对着易时，眼泪却越擦越多。