门再次被敲响，是大概半小时之后。

　　陈放一直躺在床上发呆，听到声音后筋疲力尽地起身开门，看到路识卿挤在窄小的门框里，手里拎着大大小小的塑料袋。

　　“不用你招待我。”路识卿把手里一个食品袋子递到愣怔的陈放面前，“买了早餐，一起吃吧。”

　　主人没得招待，客人便自己动手丰衣足食，虽然眼下的情况看起来似乎偏离了预想，但又好像实在挑不出错处。

　　陈放只得接过食品袋，愣愣地转身，给路识卿留了个门。

　　门口是一段向下的楼梯，这是个地下室。空间不大，光线昏暗，四面的墙壁有许多细碎的裂纹，甚至受了潮生出些黑色的霉斑。

　　在旁人看来，陈放从来一副干净清落的模样，实在不像是生活在这样的环境中，或者说是不应该。即便是路识卿，时隔四年再次来到陈放的生活环境中也还是会感到有些意外。但只要他从蒙尘的记忆中擦出一道缝隙，便能很快理解，因为陈放仿佛从来都是这样，常年累月，早已很习惯并且擅长在脏污里活着。

　　陈放从墙边搬出一张不大的折叠桌子支在床边，转头见路识卿还站在楼梯上不动弹，手上的动作迟疑一瞬，放下手中的东西走到楼梯下抬头看，张了张嘴，似乎是想要关切，又没有勇气询问他为什么站着不进门。

　　路识卿开口道：“没有拖鞋。”

　　“啊。拖鞋……只有一双。”陈放低头看着自己脚踩的破烂拖鞋，有些局促地说道：“别换鞋了，我这儿……也不怎么干净，没有讲究。”

　　路识卿又扫了眼门口那块落脚的地方，只有陈放换下来的鞋子，微不可闻的舒了口气，顺着楼梯走下去。

　　陈放想要伸手接过路识卿手里零零碎碎的袋子，被他不着痕迹地躲开，在不大的空间里找到一块大概可以称之为厨房的角落，把买来的吃食堆放在那里。

　　陈放看路识卿自顾自忙活，张了张嘴欲言又止，低头整理桌上的早餐。

　　路识卿买了两盒小笼包和两杯白粥，不多的东西也能将不大的桌子摆满。俩人坐在床边，桌子的同侧，陈放犹豫着拿筷子放到桌上，推到路识卿那边去，手肘小心翼翼地收着，明明是在自己家，却比头次到访的客人更拘谨的样子。

　　路识卿解开外套的扣子，把一杯温热的白粥拿到陈放面前：“没有黑米粥了。”

　　“……谢谢。”

　　陈放无心在意粥的颜色，头也不抬地伸手去接塑封杯，像去滚沸的油锅里捞铜钱，却在碰到路识卿指尖的瞬间失了手。

　　指尖明明是温热的，却好像比滚沸的热油更能烫伤人。

　　陈放的手指下意识猛然蜷缩起来，悬空的塑封杯掉落，随着一声闷响横倒在桌子上，汩汩热粥从破裂的封口处涌出，粘稠的汤水溅了路识卿满身。

　　“……对不起。”陈放猛地起身，站得很远，似乎只有躲开路识卿才能恢复思考能力一般，愣怔一瞬间后立刻去拿来纸巾。

　　路识卿的外套沾湿了大片， 被脱下来拎在手里，贴身的衬衫溅上了几处汤水，手背也被烫得有些发红。

　　“卫生间，在那儿。”陈放指了指角落里的小门，接过路识卿手里的外套，方便他去处理自己的手和看上去价格不菲的衬衫。

　　“没事。”路识卿把手上的液体用纸巾擦掉，转身走进卫生间。

　　半开着的门里传来冲水的声音。

　　陈放小心翼翼地展开路识卿的外套，简单擦拭一遍，又用纸巾一点点抿着洇湿的水渍。

　　贴身穿着的衣物难免沾染气息，一股松枝香味逐渐弥散出来，很轻很淡，是陈放很熟悉的味道。四年前的他有时会在路识卿身上闻到这种味道，在他们拥抱、接吻或做/爱的时候。

　　那时路识卿总说自己是个beta，这种好闻的味道只是不知名的香薰精油。

　　而在暴雨如注的夜晚，派出所门口，当混着潮湿的松枝香如同当时的路识卿一样，浓烈、暴怒而绝望地从腺体中满溢出来时，他的腺体被迫承受着alpha信息素强制的压迫，疼到整个人几乎发抖。

　　可他并不感到意外。只是很委屈。

　　他明明并不讨厌那股松枝香，甚至渴望能够再次投入带有松枝气味的怀抱中大哭一场。

　　可他只能走进雨里，无法回头。

　　怎么回头啊。

　　他腺体上的伤口，手腕处的伤疤，以及破碎不堪的生活，都不该是路识卿来替他修补的。

　　陈放拿着手里路识卿的外套，低头用鼻尖靠近领口，轻轻嗅了嗅属于路识卿的味道，当即后颈的腺体便有了些肿胀和刺痛感，像是对他再次痴心妄想的警告。

　　诚然是痴心妄想，时至今日，有些话依旧没有出错。

　　路识卿已经成了有作为的alpha，而他也依然是没有价值的蛆虫罢了。

　　陈放晃了晃神，手中的外套滑落一角，垂到地上，他伸手去拽，口袋里的东西反倒像把握时机似的，哗哗啦啦从衣兜里掉出来。东西不多，几张纸单，落到地上没有声响，竟然让陈放有一种错了做事可以侥幸瞒天过海的感觉。

　　担心外套再次滑落，陈放很小心地将布料翻折两次，谨慎地抱在怀里，然后才弯腰去捡那几张纸单。白纸黑字大剌剌地暴露在表面，目光难免扫到上面的内容，只慌乱中一眼，陈放捏着纸单边缘的手指便逐渐失了血色。

　　他知道偷看别人口袋里掉出来的私人物品是不好的行为，但想了想，竟然觉得这东西说是自己的似乎也无不可。

　　毕竟姓名栏上清清楚楚写着名字，陈放。

　　有什么写着他名字东西会在路识卿的口袋里？

　　卫生间里水声还没有停，似乎是在给陈放逾矩的勇气。

　　纸单被折叠了两次，陈放的指尖略微颤抖，努力放轻动作将纸展开一半，露出一列他看不懂的中文名词和英文缩写。可他也并不傻，看到最上方“首都医科大学附属第一医院”几个字，当即意识到，这大概是某项检查结果的纸质报告。

　　他记得路识卿昨晚走时告诉他，先住院，等到早上再带他做检查。但他没有听话，检查也并没有做。

　　那为什么检验结果会出现在路识卿的口袋里？

　　凌晨时分，路识卿坐在医院走廊的长椅上，发觉他偷偷踏出病房那一刻的神情突然在陈放脑海里一闪而过。

　　没有苛责或怒火。他眼睛充血，目光黯淡，佝偻起来的身体好像很疲惫似的，无力又无奈的样子。