原来是周继从隔壁楼“偷”了个医用人体骨架，打算给小孩儿们当教具，免得画人画得歪七扭八，最基本的解剖知识都弄错。

　　人体骨架这种带着点神秘恐怖色彩的东西，让一群少男少女兴奋非常，惊叫声议论声起此彼伏。

　　骨架在搬运途中弄散了，肱骨尺骨桡骨掉了一地，股骨大腿骨亦然，整体七零八落的。

　　周继拼装到一半就失了耐心。他扫视周围，忽然指向看起来最乖巧听话的夏知蔷：“你叫什么来着……”

　　夏知蔷张嘴，支支吾吾的，有人替她答：“她叫季薇薇！”

　　“行。薇薇啊，你不是总要等你妹妹一起下课吗？等的时候把它拼起来，就当帮老师忙了，好不好？”

　　夏知蔷怕得要死，从头到尾站在人群最外围，听到后直摇头：“我、我怕。”

　　“这又不是真的人骨头，照着图纸拧个螺丝而已，拼好了每天都得画它，现在就怕了，以后怎么办？”

　　下了课，甩手掌柜周继一走，画室里便只剩下夏知蔷，和那副缺胳膊少腿的骨架子。

　　她手握螺丝刀，无从下手，跟它大眼瞪小眼，五官纠结得像要哭了一样。

　　前一天，冯殊刚看到过夏知蔷试涂唇膏时的惬意悠闲，和被吓到后的惊恐狼狈，这副发愁又委屈的神情……挺新鲜。

　　恼怒于心不够静，杂念多，更无法容忍自己像偷窥狂一样继续做奇怪的事情，冯殊将报纸重新贴好，翻了几页书。

　　十来分钟后抬起头，他发现这个薇薇将尺骨安在了肩胛骨上；

　　他又看了两行书，再抬头，薇薇把桡骨和髋骨拼到了一起；

　　勉强读进去三五个字，冯殊坐不住了——他真的不懂，为什么会有人无知到将肋骨往腿上接？

　　“你……”

　　他吐出一个字，很快停住。

　　一是不想被人记住自己的声音，二来……有个差不多年纪的小姑娘踏进画室。

　　两人很熟的样子，小声嘀咕了一阵，那姑娘气得眉毛竖起来：“天要黑了，周继让你拼完你就非得今天拼完？他给钱了么他？没给钱加个什么班，走，我哥请我吃好吃的，你一起去嘛。”

　　她将“薇薇”拖走了。

　　老师交代的事没做好，夏知蔷第二天特意来得早早的。

　　诡异的事发生了。

　　那副骨架，居然完完整整地立在那儿，胳膊是胳膊，腿是腿。

　　她走近，发现骨架子的“手”上捏了张纸条，上面写着：

　　“请不要再将我的手臂接到大腿上，谢谢。”

　　“有鬼啊——”

　　夏知蔷第二次尖叫着跑出了画室。

　　这边，差不多一个月没露出半点笑意的冯殊，克制有度地弯了弯唇角。

　　作弄这个笨姑娘……好像有点意思。

　　他开始给这种行为寻找理由。他想，自己应该是压抑到极致，才让潜藏在外部完美人格之下的那点小小恶趣味，意外激发了出来。

　　人总得给情绪找个出口。

　　夏知蔷等同学们都到齐了，才战战兢兢地回到教室上课。

　　周继夸她拼得好，她笑容勉强，画画的时候心不在焉，老想去瞄那副骨架子，等真瞄到了，又觉得着实吓人，总觉得头骨空洞洞的眼眶里好像有人在看自己，忙将脑袋垂下，趴在画架上抖个不停。

　　浑浑噩噩三小时的课上完，夏知蔷挨到人都走光，鼓起好大勇气，这才将偷偷折的一朵纸蔷薇插在了骨架的手心里。

　　她对着骨架双手合十拜了三拜：

　　“昨天真不是有意的，多有得罪请勿怪罪我错了我真的错了原谅我吧阿弥陀佛。收到后不需要回答的请别再和我说话了我害怕……”

　　有人全看在了眼里。

　　又是新的一天，夏知蔷依旧是第一个来。

　　骨架子的“手”上的蔷薇花被取走了，但没再出现奇怪的小纸条。

　　她不禁长舒了口气：这鬼还是讲点道理的。

　　安心上完课，夏知蔷来到大镜子面前，取下玻璃上前天贴好的一副高分作业，准备换上新的。

　　等画被揭下来，她发现镜子上出现了一行字，红色水粉笔写的，血一样：

　　“花不错。”

　　作者有话要说：　　冯·从前很狗·现在依旧很狗·的狗：想太多吧，狗怎么会讲道理。

　　试唇彩的梗出现在第 13 章和第35章，玻璃渣子糖给你们次哈~

　　第45章

　　在冯殊留了“花不错”三个字后的第二天, 夏知蔷没出现在画室里。

　　整整一天掀开报纸往画室看了无数次, 冯殊有点后悔，后悔不该拿人家取乐——兴许她就是被吓到不敢来了。

　　后悔完他又觉得自己不正常, 怎么跟中了邪一样。

　　一连两天，夏知蔷都没来。倒是冯家那边的电话, 梅姨的电话, 一个接一个地往这边拨, 冯殊干脆将手机关了。

　　等三天过去, 冯殊找到了周继。

　　周继很惊讶：“舍得出来见太阳了？还以为能憋多久呢。听我妈说，冯家那老太太放话, 再不回去，她就真当自己没你这个孙子了。我品了品，老太太还是惦记着你的, 好歹报个平安去嘛……”

　　他思路向来跳跃, 话说一半指着冯殊快遮住眼睛的头发：“该剪头了，弄得跟钢琴王子似的, 这么飘逸。”

　　冯殊烦躁地拍开他的手，只想问“薇薇”的事，正好周继有电话进来：“薇薇啊, 病好完全了？好了就行……明天来上课吗？好，好。”

　　挂了电话他问：“你刚才说什么？”

　　冯殊说没事, 退回了小屋。

　　这天，感冒好完全的夏知蔷早早来到画室。

　　画室角落的人骨架“手”里放了朵纸折的蔷薇花，和她自己折的那朵一模一样, 甚至要更平整、更精细一点。

　　夏知蔷将纸蔷薇收好，在镜子上留言：

　　你是鬼吗？

　　一晚上过去，她得到了个不算回答的回答：是的话，你会怕我吗？

　　夏知蔷先写了个“怕”字，犹犹豫豫擦掉，再写上“不怕”，想了想，第二次擦掉，换了句：你是个挺好的鬼。

　　写完这几个字，她像是被自己贫瘠又幼稚的形容逗乐了，抿唇一笑，又全给擦了个干净，苦思冥想该怎么表达更合适。

　　冯殊在这头静静等着。

　　夏知蔷最终写了段挺长的话：有点怕，又没那么怕。你是鬼，也是亲人朋友日思夜想都见不到、最怀念的人，能感觉到你挺温柔的。冒昧问一句，你找到我，是有什么话想要说给家人听的吗？我尽力帮忙传达。

　　那是冗长夏日里，平平无奇的一个傍晚。

　　冯殊将窗帘拉开了一条窄窄的缝，缝隙里，晚霞是粉色的，云朵像奶油，光凝成一束一束投映到地上，知了咿咿呀呀地懒散鸣叫着，空气干燥灼热。

　　对面，夏知蔷整个人都笼罩在玫瑰金色的光晕里，说自己可以帮忙。

　　她的瞳色较一般人浅，发色也是，明朗，清澈，柔软，像一团似有若无的、散发着香气的雾。

　　夏知蔷写完就离开了画室，冯殊却定在原处，心头如同被羽毛拂过，充盈着温暖又澎湃的某种东西，横冲直撞的情绪久久不得平静。

　　夜里，冯殊给冯老太太打了电话。

　　老太太张嘴就骂混账东西，还说让人死外面别回来了，激动非常。没一会儿手机转到梅姨手里：

　　“老太太是急着了，你这一天天不见人，哪里都找不到，她啊，偷偷哭了好几回呢。”

　　冯殊说对不起。

　　梅姨道：“想通了就好。是周继那孩子劝的吧？他平时看着挺不着调的，关键时刻倒还蛮拧得清。你什么时候回来？回来了，梅姨给你做点好吃的，老太太肯定也高兴，一家人没有隔夜仇的。”

　　“不是他，”冯殊说，“我暂时……不回去了，打电话是想让你们放心，我在外面挺好的，一切都好，别担心我。”

　　冯殊转头又给夏知蔷留了句话：

　　对不起，我不是鬼，也不温柔。

　　他是个作弄人的骗子，是个让家人白白担心的混账东西，浪费了她的善意和美好。

　　冯殊做好了“薇薇”不再搭理自己的准备。

　　夏知蔷也确实有好几天都没留什么话。每天来画室，她第一件事就是去隔空踹那副人骨架一脚，或者虚晃几下拳头解气，再骂一句骗子，尤不解恨。

　　直到一周过去，好奇心渐渐盖过怒气，夏知蔷没忍住问：

　　你是用监控在偷看？

　　他说不是，但确实能看见她。

　　她在画室里环顾了一下，又问：那你是有超能力吗？

　　无从解释，也怕对方知道真相后更生气、觉得他是偷窥狂，冯殊只能说：一句两句讲不清楚，以后慢慢解释。

　　好在夏知蔷对自己的智商很有数，一听就太复杂的事情，她不会为难自己往深里追问。

　　他们开始像“笔友”那样聊天。

　　开始是一问一答，后来变成多问多答，效率很低——这场景像极了通讯不发达的从前，大家会为了另一人的几句话，或是一封信，而等上很久很久。

　　等待会将期盼、欣喜和幸福感一同拉长，留下一种类似于隽永的美好错觉。

　　冯殊喜欢这种节奏。

　　他总记得，父亲面对母亲时的那种不加节制的爱意。冯克俭在外是一板一眼的军/队干/部，回家面对舒明君就变了个人，心口仿佛有烧不完的火，永远炽热，永远强烈，将热情不计成本地消耗，双手捧着一颗跳动的心递到妻子面前，还生怕对方不要，分分秒秒不停。

　　舒明君又是怎么做的呢？

　　她开始还会敷衍地迎合，再在转身时嫌恶地皱眉，到后来连演都不想演了，有恃无恐地践踏着对方的纵容和退让，逼得冯克俭放了她一条“生路”。

　　去世前，冯克俭和舒明君分开已有十数年，他明明什么都知道了，还是拉着冯殊的手，说：“我想再见君君一面。”

　　冯殊明知毫无意义，可还是在冯克俭期待的眼神中致电给了舒明君。

　　她冷冰冰地说：“我不可能去的。”

　　到死，冯克俭眼中的火才真正熄灭。

　　冯殊看着那束黯淡的火苗，想，唯有冷淡存长情。

　　他绝对绝对，不会让自己陷入这样的境地。

　　“慢”有慢的好处，有限的交流空间里，冯殊夏知蔷从不讲废话、假话，说一句是一句，每一个字，每一个标点都会反复斟酌。

　　不公平的是，冯殊的斟酌发生在私下无人处，而夏知蔷的斟酌、犹豫、欲言又止与笨拙的擦擦改改，都毫无巨细地落在了镜子这头的他眼中。

　　一个月过去，两人话说了很多，隔空的互动也不少了，夏知蔷于某天小心翼翼地提出：

　　学长，什么时候见一面？

　　她无意中透露自己考的是南大，冯殊便答他也是南大学生，只不过说一半留一半，没提自己是仁和医学院的，和人家压根儿不在一个校区。

　　一直苦于不知如何称呼对方的夏知蔷，知道后自然而然地改口叫学长。

　　冯殊欣然接受了她的尊称，在这边笑：七月再说吧。

　　她曾提过，自己是七月二十号的生日，那时候才满18岁。

　　骗小姑娘骗得驾轻就熟的冯殊，已经不地道了一回，他不想再背个诱拐未成年少女的罪名，同时也过不了心里那道坎。

　　他以为两人还有大把时间，他可以等。

　　七月一晃过半，眼见着画室这边的课程要结束了，夏知蔷再一次提出见面的诉求。

　　她先写：见一面？你能看见我，我不能看见你，这样很不公平的。

　　写完只觉得怨气铺面而来，遂擦掉，改成：要等到什么时候才能见面啊？都七月底了。

　　似乎显得太过于急切了些？不矜持。

　　就这样，夏知蔷写几个字，擦掉，再写，再擦，怎么都不满意，眉毛锁得越来越紧，她咬着透明塑料笔杆，弄得上面显出牙印。

　　对面的冯殊垂头忍笑。

　　再抬起眼，夏知蔷正神色干脆地奋笔疾书，她说：夏天快过完了，我们可以见一面了吧？

　　冯殊不知在哪儿听到过一句话——如果不相爱，我不知道夏天有什么用。

　　当时明明只觉得矫情和不知所云的。

　　他和她约好，在七月二十号的傍晚见面。

　　前一天的早上，冯殊第一次踏出那间小屋，去理发。

　　回来时意外地在走廊上碰见了夏知蔷。

　　不能说是碰见，她那是直愣愣地冲过来，然后撞进了冯殊怀里。

　　她真人比玻璃中的那支“蔷薇”要鲜活更多，温温热热，有呼吸有心跳；她个子刚到冯殊下巴，头发梳成了半高的马尾，跑起来会左边右边一甩一甩，像极了猫咪那条聪明的尾巴。

　　还只是个毛乎乎的小姑娘呢。

　　冯殊扶住肩膀帮人站稳，再望着她，情不自禁地笑。

　　夏知蔷撤开半步不停弯腰道歉：“对不起对不起，我——”

　　“鼻子没撞疼吧。”

　　“啊？”

　　她这才有空抬脸打量对方。

　　这个打量，比平时那种多维持了几秒钟时间。看清冯殊的模样，夏知蔷眼神闪动了几下，脸颊上不知道是热的还是什么，微微泛红，又说了句“对不起”，她便低下头一溜烟跑开了。

　　冯殊没追上去。

　　反正明天就能再见面的。

　　周继走过来：“行了，还没看够啊，”他对着冯殊笑得有滋有味，“动凡心了？还好剪了头发，第一面不算糟糕。”

　　闻言，冯殊怔了怔——自己表现得有这么明显吗？

　　他口是心非地答：“瞎说什么，她还是个小孩儿呢。”

　　“什么小孩儿不小孩儿，明天她就过生日了，18岁还是19岁来着……总之，再过个把月就得读大学去，谈恋爱不正好。”

　　“你这么清楚？”

　　“她刚刚来就是找我申请调课的，说是明天要跟家里人一起过生日，下午有活动，晚上还要去游乐场玩，只有上午能来。”

　　冯殊和夏知蔷约的地方就是游乐场。

　　他第二天早到了半小时。

　　夕阳西下，气温不再酷热，刚翻修一新的游乐场里人头攒动。

　　很多小朋友都拿着个棉花糖，有小猫造型的，也有鸭子小狗，蠢得很可爱。

　　冯殊也去买了一个，小兔子的。

　　可直到“兔子”融化、坍缩，直到摩天轮停止转动，直到花花绿绿的彩灯第次熄灭，直到工作人员过来，说先生我们要关门了，请离开，夏知蔷都没出现。

　　她说她会穿条浅绿的裙子。

　　在等待的几个小时里，冯殊数了下，经过面前的绿裙女孩有47个，里面没一个是她。

　　他想了很多种可能，比如家里走不开，比如生日会玩得太高兴、忘了时间，或者她压根不记得曾和自己有过这样一个约定。

　　但他就是没想到，她不是失约，而是不在了。

　　周继看出冯殊得到消息后，那一瞬间的失魂落魄，便劝慰：“虽然是挺可惜的，那小姑娘乖得跟兔子似的，从来不给人添麻烦。不过你们也就见了一面，不至于吧？”

　　冯殊点头，说不至于，然后找周继要了人生第一支烟。

　　他想，“薇薇”不过是个可爱的意外，夏天会过去，夏天的风，雨，蝉鸣，阳光，以及苦涩，都会过去。

　　属于夏天的故事，终将会跟着夏天一起逝去。

　　冯殊重新开始按部就班地生活，回归正轨，于学业上更为投入，心无旁骛到直逼人类极限，工作后也如是。

　　他刻意将生活单纯化，空置房产，不是睡宿舍就是睡值班室，几乎24小时泡在医院，需求降到极值，更别提买车之类的消费活动了。

　　其间，冯殊不是没接触过别的异性。

　　他强迫自己跟她们面对面坐下，交谈，试图在每一个女孩子脸上或者眼睛里寻找那种柔软的、明亮的糊涂，可惜都没有。

　　他也曾试着与其中一两位往下发展，一起散步或是看看电影什么的。

　　但没有一次能坚持到电影结束。

　　冯殊挺绝望的，他好像把心上第一次也是最后一次的风吹草动，全都丢在了那个夏天。

　　他恨，恨自己被迂腐的修养和道德约束。

　　冯殊宁愿自己是个混蛋，在她说“鬼也是亲人朋友日思夜想都见不到、最怀念的人”的时候就冲过去，在无人画室里抱住她。

　　再见夏知蔷是巧合，后面的一步一步则既是意外，也是必然。意外在夏知蔷主动将时间轴调快，两人带着各自的私心，一口气扎进了婚姻的围城里；必然的，则是冯殊依旧遵循着自己的节奏，一寸一寸地，想将她从“玻璃”那头拉过来。

　　可惜，夏知蔷不是冯殊，七八年的光阴如白驹过隙一般全开了空窗，她已心有所属。

　　冯殊在职业暴露发生后曾庆幸，庆幸自己在夏知蔷心里还没那么重。这样有个万一，她不至于太难过，走出来也相对简单，甚至，离开自己会有更好的去处也不一定。

　　他不想自己曾经受的那些——比如落空的期待，无法自拔的绝望，在她身上也过一遍。

　　冯殊望着诊室门口的夏知蔷，脑子里一瞬间晃过很多画面。

　　慢慢直起身，他强装镇定：“你怎么来了？”

　　夏知蔷不答话。

　　她绕过地上的狼藉，走近了些，只问：“为什么不告诉我？”

　　冯殊不太敢看她：“我想的是——”

　　夏知蔷突然疯了一样地锤他胸口，冯殊没站太稳，后退了两步，她竟是追上来踢他的腿，手上还继续胡乱拍打，要多生气有多生气，别说脸了，就连眼睛里都是通红通红的。

　　像个急眼的兔子。

　　“你想什么？你想的那些，从来都不会告诉我！我笨，我蠢，我没你这样的脑子，我会不出你们聪明人的意。我什么都不知道的蠢样子很好笑是吗？你很得意对吗？”

　　“不是，我……”

　　冯殊从来没有这么手忙脚乱过。夏知蔷一直在打他，也一直在哭，眼泪像擦不干净一样往外涌，止都止不住。

　　她声音变了调：“你就是仗着自己聪明，欺负我，瞒我，把我当猴儿耍。冯殊，你怎么就这么坏呢？”

　　“知知，你听我把话说完好不好？这次我真的……”

　　“我不要听。”

　　夏知蔷哭得语不成句：“我再也不要喜欢什么聪明人了，再也不要了。”

　　作者有话要说：　　替你们打他。