程声办的是半封闭式住院，医院允许家人朋友探望陪床，允许他白天用手机电脑，但一切尖锐物品全在第一天被没收了去。那时他刚换好条纹病号服，医院工作人员当着他的面把行李箱上上下下搜了一遍，在行李箱夹层里搜出一把开过锋的瑞士军刀、一把普通水果刀和几支钢笔。护士早对这些被拿来自残的尖锐物件见惯不惯，熟练地把这些东西扔进密封盒里，拿温柔语气警告程声：“实在受不了的时候告诉我，但不要起自残的心，会被绑起来做电休克。”

　　程声耷拉着脑袋，望着护士手中盒子里被没收的刀和笔乖乖点头。

　　护士正讲注意事项时程声忽然接到一条短信，他刚瞥一眼就表情大变，原先那副恹恹欲睡的表情全消失，下一秒就披着外套冲出门，直往走廊尽头的窗边跑。

　　护士见这人连句招呼也不打就像个亡命之徒一样往外跑，急着跟在他后面喊：“刚刚交代的注意事项还没说完呢！”

　　她跑到阳台上，终于抓到正对着电话嘟嘟囔囔的程声，喘着气在他背后说：“程先生？我们明天要做一个全身检查，排除一遍器质性病变的可能。”

　　刚说到一半护士就见这个奇怪的男人急着把手机挂断，他迷茫地看了护士一眼，很快皱着眉转过头，两只手在手机上打打删删，发完一条短信才再次回头看向她，“不好意思，刚刚有急事，麻烦您再说一遍。”

　　“没事没事。”护士也跑得大喘气，一边捋着气一边带程声往回走，路上嘱咐他：“今天好好睡一觉，明天做一个全身检查，排除一遍器质性病变的可能性，记得早上起床之后不要吃饭不要喝水，我们要化验。之后一个月除了服药之外还需要进行生物反馈治疗和脑电治疗，脑电是无创的，不用担心。”

　　说到这里，护士腾出只手在自己耳后那片位置给程声比划脑电怎么做，“粘在这，不疼的。”

　　程声点点头，回屋挨着床边坐下，昂起脑袋仔细听护士讲接下来一个月在这里的注意事项，听完又见她从手头抽出张单子递给自己，“认知能力测试，这个选做，有兴趣可以填一下，住院期间我们另外安排。”

　　她正说着，门外进来一个浓眉大眼的人，Frank风尘仆仆赶着点来看程声，手里提着箱牛奶水果，前脚刚踏进门就听到护士最后一句嘱咐，把东西放上桌后问护士：“我是他朋友，能不能再讲一遍注意事项？我平时可以监督他。”

　　护士抱着密封盒，里面装着刚从程声行李箱里没收来的刀和笔，她没意见，认真再重复一遍，这遍Frank比程声听得更认真，时不时指点程声几句，口头没个正经样。等送走护士他凑近程声的病床，神秘兮兮地说：“原来你这病已经到这么大阵仗才解决得了的程度，怪不得之前只吃药效果不够呢。”

　　程声坐在自己的单人病床上，拍打着自己两条腿警告Frank：“记得咱们说好的事，要是张沉来问你，你可不能被他骗得松口说实话。”

　　Frank啧了一声，“我怎么可能被他骗，就你才会被他蛊惑得神魂颠倒的。”

　　送走一身业务的Frank，程声独自一人在床上躺了些时候，头顶的天花板、周围的墙皮全是纯白色，看久了瘆得慌，他还没躺够一小时就有些心慌，缓缓爬起来，趁着八点半以前还能用电脑，强打着精神处理了几个前些天余下的工作，直到八点半准时上交手机电脑，栽进床里睡了一个安神觉。

　　第二天程声跟着护士做了全身检查，一上午时间全耗在这地方，所幸结果出奇得好，医生没在他身上发现任何器质性病变。下午程声见了这一个月负责他的医生，和那天门诊的女医生是同一个人，她一见到推门进来的程声就仰起头朝他温柔地笑：“感觉怎么样？”

　　程声八成是全院最希望快些治好病的病人，精神气奇佳，浑身上下写着积极配合治疗，刚一落座就朝对面医生大喇喇地笑：“挺适应的，希望快点好起来。”

　　两个人面对面谈了些疾病方面的基本知识，程声知识面广，医生讲一句他能延伸出十句来，两个人聊得愉快，聊到中间甚至跑偏到疾病预测和计算机的交叉融合去，程声靠着椅子，仔细观察对面女医生一张一合还带笑的嘴唇，心里估摸着她在有意顺着自己来。

　　聊到后半段，医生开始一点点挖他的过往经历、父母年轻时的状态，程声敏锐得很，一听话头已经了然，可他仍不受控制地变得有些煎熬，两只瘦棱棱的手在病号服上不断扯拽着，呼吸也渐渐急促起来。

　　对面的医生发觉到他不对劲，转身给他倒了一杯温水喝，趁他缓一缓的间隙安慰他：“慢慢来，别着急。”

　　这样慢条斯理的话的确使程声缓下来，他咕噜噜把一整杯水喝干净，揉了几下眼眶，正想开口说话就听到对面医生问：“讲讲你在国外读书时候的事吧。”

　　刚缓下来的心又吊起来，这个要求让程声忽然有极大反应，比刚刚严重得多，他腾地站起身，连带空杯子也被撞倒在桌上骨碌碌滚了一圈掉去光秃秃的地面。

　　清脆的掉地声让程声回过神，原先僵直的肩骤然垮下，他两只手撑着桌子，心里不断重复对自己说该面对的事总要面对，强打着心里的抵触，让身体缓缓回归座椅。

　　“我读研究生那些年从来没有出去玩过。”

　　这句话说完程声咽了咽口水，迷茫地看向对面的医生，医生给了他一个象征鼓励的眼神，程声猜测她的意思是：多出格的经历我都可以包容。

　　程声不再看她的脸，把目光移向面前的桌面上，鼓起勇气再次开口，讲他那些算不得陈年的往事，讲他读书时待的那座城市：“我住的城市以前是个钢铁工业城市，它总让我想起我伴侣的家乡，我在那里待了好几年，和一个混血住在一起。我的室友比我活泼得多，他总去外面游山玩水，还试图说服我和他一起出去走走。他开车和几个好朋友一起去洛杉矶度假，回来给我描述海滩多漂亮多美好，撺掇我多看看大自然。他见大自然对我没有吸引力又转去别的方向，说他前段时间去百老汇看了一场狮子王，上千个座位全满，让我一定去看看。但我一次也没去过，我就在匹兹堡那间破旧的小公寓里学习学习学习，我是学计算机的，做我们这行遇见bug是再正常不过的事情了，但不知道为什么，一旦程序跑不起来我就要崩溃，神经病一样扒在电脑屏幕上，从满屏密密麻麻的代码里寻到底是哪里出了错，看得太久我眼睛也花了，生理性想吐，于是我再跑去卫生间大吐一通，漱口洗脸完后再回来接着做。第一年我在一门课上遇到我的恩师，他给我很多意想不到的资源，我跟他做了一段时间项目，实际上我在实验室里并没有出多少力，但他却把我的名字加在一作里。他说我很适合做学术，我没有听，我还告诉他中国现在发展得像火箭一样，遍地机会，我想毕业就找工作，积攒些经验回国创业赚钱，说完后我看到他眼睛里全是可惜，那时候我就该意识到我可能又做了一个错误的选择。无论多谨慎，我总是在做错误的选择。”

　　对面的医生认真听他说话，从不打断，只有程声抬起头来看她时她会给一个鼓励的眼神，再温和地给他那些过往经历丝丝缕缕作分析。

　　短短一个小时里程声已经对她产生莫大信任，他还讲他的家人，讲小时候带领的那帮孩子们，讲爸爸多担心自己一个人怎么在国外生活，“我爸总给我写跨洋信，但我一次也没回过信，他知道我精神状况不好，怕我死在美国，托一个同样在美国读书的朋友儿子来找我。那个人我认识，小时候我们总在一起害天害地，他是我最忠实的一个小跟班，我带他爬树爬烟囱，他在树杈上往下看时总要吓得尿裤子，我坐在另一棵树上大笑着朝他做鬼脸，嘲笑他是胆小鬼。他来找我那天身边跟着一个锥子脸的漂亮女朋友，两个人穿得气派得不得了，挎名牌包戴几十万的表，而我灰头土脸，像一个从贫民窟里跑出来的人。我打开门时看到他俩惊讶的表情，那个人用一种不可思议的眼神上上下下打量我，第一句话就是，程声你怎么变成这样了？”

　　“还有我的伴侣，你想听吗？”

　　医生点点头，盯着看他干燥出血的嘴唇看，递给他一张纸巾，转身重新为他接了一杯温水。

　　程声昂着头，丝毫不惧头顶的光线，他眯着眼看天花板，等医生重新坐回对面，再断断续续地开口：“我的伴侣，我爱他又恨他，最开始恨他把我忘记了，后来又恨他记性那么好。你知道吗？我为了让他不忘记我攥着钢棍在他脊背上砸出一道疤来，可我们再见面时他却一副全然不认得我的样子，我以为是他受过的伤太多，区区一道疤不值得他记十年。可后来我在他录音棚一间房里发现他的秘密，那时我们已经同居了，我拿着他家钥匙去找前一段时间落在那里的东西，无意间闯进乐器室隔壁一间屋子里，那间屋子密不透风，连一扇窗户都没有，我对我伴侣总有无穷无尽的好奇心，所以在屋子里逛一圈后我不受控制地打开房间一角的大柜子。那个木柜被塞得满满当当，里面摆着一封录取通知书、一个生锈的收音机、许多老磁带老碟片，正中间躺着一个格格不入的精致包装盒，我又做了一个错误决定——我打开那个包装盒，里面躺着一支鼓棒，鼓棒旁边是零零散散的女人发夹。”

　　说到这里，程声的嘴唇难以克制地哆嗦，但这在心理干预治疗里再正常不过，程声自己也知道，重重深呼吸几口让自己平缓下来，接着说：“他没忘，连我伤害他的事也没忘。”

　　跟医生谈过后程声的状态好了许多，顶着双大肿眼从门口出来后还有心思和护士开玩笑，领着他的护士看他状态这样好，感慨：“你可算是这段时间最听话的病人了。”

　　程声笑：“我想快点把病治好。”

　　回去路上他经过一间双人病房，刚走近就听里面一阵乒乒乓乓砸东西声和撕心裂肺的尖叫大喊，程声在门口站定，好奇地往里看，看到里面一个彪形大汉被几个男护士按在地上，他不断抽搐的手里紧握着一根折断的牙刷，牙刷和他的胳膊上全沾满血，窗外的阳光笼着地上不断抽搐的男人，程声跟被按在地上的男人无意中对上眼，看到他挤着眉毛朝自己瞪眼，嘴里咿咿呀呀喊着给我一个痛快。那双眼睛里满盛着某种渴望，可怕的是程声看懂了这样的眼神。他惊慌失措地转头，慌乱之中竟在平地上凭空绊了一大趔趄，可还没摔在地上就被负责他的护士强硬拉扯着往病房里拖。

　　回房后程声不断回想那个被按在地上的男人，想他那双盛着某种渴望的眼睛，想到一半时他感到后怕，他怕自己刚有好转就被病友影响到归零。

　　这天晚上实在难熬，手机电脑全在晚上八点半时被护士没收，负责他的护士如同管犯人的狱长一般监督他吃饭吃药喝水，等这趟流程全结束才提提踏踏往自己值班室走。

　　屋里只开一盏暖黄小灯，程声大字型仰躺在床上，瞪着双眼睛在床上翻来覆去地滚，实在难熬得厉害就用尽全身力气蹬被子踹桌子，搅得整间房叮咣响。

　　没一会儿护士就被他这阵动静招来，她苦着脸推开门，看程声一见自己就安静下来，没说什么指责的话，在屋里巡视一圈发现他没有其他自残行为后才终于松了口气，好声好气安慰他一会儿又回到自己值班室。

　　快十二点时程声偷偷摸摸溜到楼道里，才两天他就被这个狭小的密闭空间几乎逼疯，怎么也不愿在自己单间卫生间里上厕所，借着去楼道尽头上厕所的理由在楼道里来来回回溜达好一圈才回来。

　　楼道里装着声控灯，程声把地板踩得一阵阵响，路过其他病房时他听到哐哐的撞墙声，心里猜测里面的人大概因为自残工具全被没收，最后只得用这种方式排解痛苦。

　　他对这些事没什么特别看法，他太清楚把所有东西憋在心里的难熬，只觉得能排解当下痛苦即是好事。

　　程声没多想，溜达着回到自己病房门口，正要开门时忽然察觉不对劲，屋里有隐隐约约的光顺着门缝溜出来，他在门口僵站了好一会，回忆刚刚溜出来时漆黑的病房，没贸然进去。

　　身上的能当武器的东西早被没收干净，程声战战兢兢弯腰脱下一只拖鞋，把门推出一条窄缝，然而他还没来得及往里窥探，房间里的白炽灯倏地一下亮起来。

　　程声被忽如其来的强光打了个措手不及，慌乱中刚转过头打算扯着嗓子喊护士，却听见背后一道熟悉的声音。

　　“程声。”

　　程声瞬间僵在原地，他的手还放在门把上，却怎么也没勇气回头。

　　后面人也不说话，似乎专等他主动开口。

　　两个人在夜里僵持着，没几分钟程声身上挂着的病号服就被刚冒出的冷汗浸湿一片。再过几分钟，他终于有勇气转身，低着头把面前的门慢吞吞拉开。

　　敞亮的屋里坐着一个熟悉的人，张沉靠在他床头，手里拿着他的诊断书和这两天做的功课笔记，直直望向愣在门口佝背倚门的程声，抖了抖手里几页纸，问：“躁郁症？十年病史？”

　　见程声既没动作也不答话，张沉点点头，又问：“腿上是你自残留下的伤对吗？前段时间怎么加班也不累，晚上一直缠着我是因为在躁期？”

　　程声僵硬地点点头，刚打算张口解释什么就听对面张沉说：“我以为我的罪快赎完了，没想到还有更大的等着我。”