张立成的手术被排在第二天下午，出来时浑身插满管子，甚至上了呼吸机。

　　张沉和卫叔在医院走廊长椅里静静坐着，程声坐在离他们更远的一张椅子上，难得安静地想事。

　　等人一出手术室，卫叔先围了上去，而张沉耷拉着肩膀坐在原地，往过道里看了一眼，待目光碰到满身管子的半死人时就倏地歪过头，没再动。

　　晚上医院要留人照顾，张沉把连轴转忙活一整天的卫叔打发回家，自己在医院守着。

　　他和程声中间只隔了几个病人家属，但却像在两个不同世界里一样，自那晚以后谁也没再找谁说话。

　　到后半夜，他们中间隔的家属陆续走光了，两个人一宿没睡，身体快到极限，凑活着在医院走廊硌人的长椅上眯一会，睡睡醒醒。

　　程声心里藏着事，一次也没睡着，时不时转头瞧瞧靠在椅子上小憩的张沉。张沉皱着眉，睫毛不停地眨，看样子像做了什么噩梦。

　　程声轻手轻脚地起身，扬手在张沉面前的空气里挥动好几下，见这人毫无反应才鬼鬼祟祟地朝病房走去。

　　病房里陈着好几张病床，全是这次爆炸中受伤的工人，有的已经做完手术，有的还在等待排期。程声摸黑走到张立成床边，默默观察他。

　　月光从窗帘缝隙中洒下来，恰好把张立成的脸映进程声眼睛里，他从轮廓到五官无一处和张沉相似，这让程声好受许多，他盯着这张算得上陌生的脸，没什么表情地伸出手，在黑夜的保护下伸向他口鼻上罩着的呼吸机。

　　程声有些微抖的手已经放在透明面罩上，他身上还穿着薄薄的睡衣，却在立秋后的晚上活生生被逼出一身汗。

　　就在他用另一只手捏住呼吸机管道时，身后忽然传来一阵急促的脚步声，下一秒他的衣服和后脖颈就被人擒住，身后那人像拎畜生一样架着他往外走，另一只手还伸向前来，死死捂住程声的嘴，不准他发出声响。

　　程声刚刚跳得几乎飞出胸腔的心脏倏地落地，此时捂住他嘴的这只手不能更熟悉，他知道这是张沉发现了。

　　张沉架着他一路穿过医院后门，找了一处没人的空地，一个猛推把他扔在地上，一点余力都没留。

　　一片昏黑的空地上到处是砖块钢棍，大概是某个废弃的施工地。程声被一把扔在一堆砖块中间，那堆硬邦邦的玩意被人这样袭击，轰地一下倒在地上，还有几块飞出来的碎石砸在程声身上。

　　程声就这么狼狈地坐在地上，没抬头，也没起来。

　　上面一道声音传来：“你这是杀人，要坐牢。”

　　这话让程声清醒许多，他用胳膊撑着旁边的砖地，慢吞吞直起身，膝盖在刚刚摔下来的过程中被剐出几道血印子，疼得厉害，没法站直，只能勉强瘸着一条腿保持平衡。

　　“你会被他拖死的。”

　　程声这次抬起头来，直勾勾盯着张沉的眼睛，“你摸着良心说，你对你爸有爱吗？你不希望他死吗？你就甘心因为这么一个半死不活的人把自己的人生全搭进去吗？”

　　张沉也回盯他，“和你有什么关系？”

　　两人这是彻底敞开了，没谁再藏着掖着。程声忽然觉得无比轻松，一瘸一拐地朝张沉走过去，手戳着他的胸口，咄咄逼人地问：“你狠不下心，我来，被发现也是我蹲监狱，都是我做的，跟你有什么关系？”

　　张沉抬头望向乌黑的天，等眼里的情绪全散尽才重新低头看程声，“你觉得这样我们就有未来了吗？不会有的，我们彻底走到头了。我不计较你今晚做的事，但你现在马上回去收拾东西，明天是三十一号。”

　　黑暗里总有剧烈的嗡嗡声，程声分不清是周围某种不知名的虫子在叫还是他脑袋里的声音，他从牙根里挤出几句话：“你太坏了，我什么都愿意为你做，可你连接都不接。你知道我晚上坐在走廊里想什么吗？我想我真恨死你了，杀了你都不解恨。”

　　“死有什么难，活着才难。”

　　张沉看着累极了，他觉得世界上所有东西都太沉了，甚至连虚无缥缈的爱都如此，他接不住，只能反复说那句话：“回去吧。”

　　这句话结束后，张沉把自家备用钥匙强硬地塞进程声睡衣口袋，一点多余的话都不再想说，转身就走。

　　程声望着他的背影，他在短短两天之内居然见证两次张沉离开的背影，这样决绝的场面把程声彻底击溃，他期待已久的第一次爱情竟是以这样一种方式结束。程声望着黑夜里板直的背影，清楚地意识到，如果他就这样走了，没人会记得他，张沉以后会结婚生子，这场见不得人的故事迟早会被慢慢遗忘。可如果没人记得，那他们之间这两个月和从未存在过有什么区别？

　　想到这里，程声脑子里那片混沌的水声又出现了，他浑浑噩噩从旁边那片空地上捡起一根钢棍，几乎飞着追向张沉，砰的一声，用尽全力朝那个瘦高的背影砸了下去。

　　前面的人明显抖了一下，硬撑着才没栽下去。

　　程声扔下钢棍，颤抖着抱上张沉的后背，两只胳膊紧紧把这张介于青涩和成熟的脊背箍在自己胸口前。他们身上还是昨晚从家跑出来时穿的衣服，很薄，连对方体温都清晰。程声把脸贴在张沉的后背上，慢慢体会他身体的颤抖，他等了很久，才哆嗦着开口：“我知道我们彻底没可能了。我可以走，但我没法忍受你在未来漫长的生活里一点一点把我忘记。如果你以后结婚生子，你的孩子长到十七八，你还能记得现在十七八岁我的脸吗？”

　　程声哽咽着，“你怪我恨我也好，总比忘了我强。我找不到什么做纪念，只能把疼送给你。”

　　说完，他重新捡起那根锃亮的钢棍，闭着眼，朝自己后背再砸了三下。

　　他没想到棍子打在身上这么疼，闷哼一声，等缓过气才从嘴里慢慢吐出几个字：“我也不会忘记。”

　　凌晨四点的天泼了墨一样，有几缕凉飕飕的风恰时吹过，明明毫无重量的几飘风，两个人却都觉得自己要被打倒了，再也没办法在这一晚完好无损地站起来。

　　张沉忽然转过身吻住他，如果这是最后一晚，那他做什么都不算过分。

　　程声睁着眼睛，手里的钢棍“咣当”一声掉在地上。

　　两个人紧紧抱在一起，在黑暗里步步后退，跌跌撞撞地磕上一棵树才停。

　　树叶很密，把微弱的月光几乎遮完，他们在几近纯黑的环境里缠绵在一起。这一瞬间周围所有响动全都消失，程声想，原来人在偌大世界里连一粒沙子都不如，原来他渺小到拼尽全力也什么都留不住，唯一能做的只有让现在的时间久一点，再久一点。

　　程声在喘气的间隙抬起头，但这里实在太黑，什么也看不清，他只好摸索着抚上张沉的脸，轻轻地说：“我后背好疼，好像流了很多血。”

　　张沉也在黑暗里捧着程声的脸，程声脸上全是眼泪，尝起来又咸又涩，张沉在他脸上蹭了很久，最后才挪到上面，抵着他的额头说：“我也好疼，你下手太重了。”

　　他们就这样在黑暗里抱着，在密不透风的黑里闭上眼睛，认真感受最后一个能拥抱的夜晚。

　　等地平线渐渐蒸红，第一道曙光从树叶缝隙穿进来，耳边响起几道清亮的鸟叫声，两个人才心照不宣地慢慢松开。

　　是天亮了。

　　***

　　早上八点，程声拎着来时的纯黑行李箱在站台停脚，张沉没有来，身边只有奶奶来送他。

　　火车站还像往常那样，挤满来来回回打工和做生意的人。程声后背的伤口没有处理，疼得走起路来要佝着脊背，脚步也一晃一晃。他强忍着后背的疼，把箱子扔进行李架，再晃晃悠悠走到靠窗的座位坐下。玻璃窗像被蒙了层雾般模糊，程声扭头向外看，外面站台上依旧热闹，恍惚之间他好像看到一个孤零零的瘦长身影，站在熙熙攘攘的人群中，脸上总挂着不大高兴的表情，和一切都格格不入。

　　程声眨眨眼，那道身影却忽然消失了，车窗外满眼陌生面孔。

　　尖锐的鸣笛声响起，程声终于回过神，毫无波澜地看窗外逐渐倒退的景，景也是灰蒙蒙一片，混着人声，像某张摇滚碟的主题。火车再开七小时，他就要顺着铁轨回到属于他程声敞亮光彩的人生去了。

　　火车站不远处一座老桥上，有个人坐在栏杆上抽烟，双腿悬空，只要轻轻一跃就能跳下去。

　　听到鸣笛声响起那一刻，他把烟按灭在栏杆上，左手摸向自己的心脏，跟着火车开始的声音一下下数自己的心跳。

　　有人跟他说火车出发时的声音会和人的心跳声合在一起，但那人总骗他，他原本不信，可他这次鬼使神差摸上自己胸口，在清晨带着灰尘味的凉风中细细感受，发现那人说的话原来都是真的。

　　他再次睁开眼，紧紧盯着这辆渐行渐远的绿皮火车，当它的尾巴彻底消失在视线中时，他从栏杆上翻回来，拖着步子往医院方向缓缓走去。

　　早上的风太凉，竟有种一夜入冬的错觉。他慢慢地走，慢慢地想，这个暑假太漫长，像从夏天走到冬天，漫长到他以为十七岁的自己正逐渐变老。

　　但一切都结束了，他又回到属于他的生活，最普通的生活。

　　可他不知道的是，愈行愈远的绿皮车厢里，有人趴在脏兮兮的桌板上，一笔一划在日记本上写——以前说过那么多遍爱他都是假的，直到今天，我那么恨他，那么想杀了他，这一瞬间我才知道我真的好爱他。