七月十四，云城第一场暴雨。

　　程声在家窝了两天，床头柜上摞着几本1997年《软件》杂志，一期22元巨额，几张纸就顶张沉跑三四次活。

　　九几年正是财务系统如火如荼的时候，很多公司都想找个技术，给自家编个做账的玩意儿，老板省事。程声最近也在学这个，拿c语言写财务系统。这些天程声把这几本金贵的软件杂志翻来覆去读了好几遍，又把带回来的通信题做了个全。可惜云城这小破地方连个网吧都没，他手痒想用电脑也没得使，只好屈尊在纸上手写，写了几沓莫名其妙的代码，也不知道回去能不能运行。

　　可他的财务系统还没写好就被一通突如其来的电话紧急叫回北京。

　　那电话是秦潇打来的，一接通就对着电话噼里啪啦放炮，隔着几百公里冲程声叫唤：“赶紧收拾东西回来，要面试！”

　　程声一头雾水，问清才知道，秦潇这崽子居然擅自做主把他们乐队之前录的demo寄去一个最近两年声名大噪的唱片公司，那公司logo是两只大海鸟，不屑签流行，专门签摇滚乐队，听他们的demo觉得有那么点儿意思，想看看现场表现。

　　秦潇跟他掰扯大半天，电话那头忽然传来一道女声，是常欣。

　　“程儿，你多会儿回来？人家唱片公司催得紧。”

　　程声明明一丁点要紧事都没有，却不知为什么犹豫了几秒才说：“后天吧，后天我回去。”

　　他说到这里忽然想到自己和老程的事儿还没完，不情不愿又朝那头的秦潇说：“我家回不去，住你那儿成吗？”

　　秦潇还没吱声，常欣就迫不及待：“住我家！我爸妈外派去了，家里一个人都没有。”

　　电话那头秦潇立马打了一下常欣，“姑娘家要不要脸！”

　　“搞性别歧视和对立啊你？程儿能住你家不能住我家？”

　　程声听得头疼，赶紧在这边打住，求饶：“我干正事去了，火车票买好了再给你俩打电话。”

　　他把电话扣下，想了许久发现自己在这个假期压根没有正事，唯一的正事是一个意外，意外就是那位喜欢穿t恤工装裤对他没什么好脸色的张姓修理工。

　　这两天程声没去找张沉，一是怕人家对他腻烦，那天实在塞得太满，现在回想起来还像一场梦。二是他想着张沉做了些难以启齿的事，此刻怕是一见人家就要脸红，于是琢磨着等两天再去折腾他。

　　程声这人做事全凭临门一脚，踹到脑子里哪根神经就做哪样事，完全是个被感情推着跑的人，他现在回想自己之前那些冲动行为，觉得过头了，人可以火热，但不能一直烧，有点温度能让人觉得挠人，再凶猛点儿真就要把人直接烧干烧死了。

　　想到这里程声再次陷入一种拿不准的迷茫，人到底该不该被烧死？这是个巨大的问题。

　　分人，譬如他这种人不但不能烧还得泼点冰水降火，而张沉那种人就该加点柴火，再一把燃了才能有点温度。

　　这一通电话把他的计划彻底打散，程声不得不考虑，回了北京他还回来吗？

　　他和秦潇从小一块儿长大，躲着老程在他那里住一个暑假完全不成问题，况且北京还有电脑用，有一期期的新杂志，乐队可以照常排练。

　　他还回来吗？回来吗？程声问自己，不知道该怎么办。

　　外面的雨小了些，不像昨晚海啸似的要把整座城都卷起来。程声走到窗户边，把脸贴在窗户玻璃上，听了一会儿外面淅淅沥沥的雨声，最后还是决定和张沉讲一声自己要走了。

　　他这次没扒人窗户，走的正门。

　　他打了把纯黑的大伞在雨里走，从设计院走到三钢家属院，走了半个多小时，这半个小时内他什么也没想，周围一股子雨腥气，熏得人他脑子无法思考，只能做最简单的事，看看过路人。

　　三钢家属院门口聚集了一片黑伞，要是钢厂的黑烟化成固体大概就是这景象。

　　几个穿着雨披的中年男人围在一起，一口一口地在伞底下吸着最便宜的烤烟。

　　程声目不斜视地穿过他们，却不自觉地听到几句讨论。

　　“写检举信吧，这是压根儿不把咱大家伙儿当人。”

　　另一个声音立马附和：“写吧，老子怎么不知道自己被卖给私人老板这么久了？有没有王道了？”

　　程声忽然想起这个家属院住的人大概都是张沉他爸同事，于是脚步慢了些，想听听这帮人在密谋什么。

　　那些人心眼也不多，对穿过他们的这个陌生小子压根没当回事，大谈特谈他们的计划。

　　“要我说，直接绑一身炸弹去领导办公室，看他吐不吐钱，不吐老子就跟那狗怂同归于尽。”

　　旁边大伙儿一听立马笑开了，你一言我一语掰扯：“哪个领导？我现在都不知道咱领导究竟是哪个！”

　　“找姓胡的那个呗！不然找谁？”

　　旁边人又笑：“人领导怕你？大家伙儿全绑上去才能叫那狗日的害怕呢！”

　　程声听到这里，想到奶奶前些日子跟他聊起来的那件事，三钢下岗，但他没听懂这些人要做什么，云里雾里地穿过他们，等声音彻底消失，进了楼道，发现那帮人居然还在滔滔不绝地计划密谋他们的炸领导大业。

　　楼道里没灯，下雨天里又暗又潮，台阶上还堆着一大堆簸箕笤帚，程声跨过这些玩意儿上了二楼，敲敲张沉家大门。

　　来开门的是张立成，他穿着雨披，一副紧急出门的样子，看到程声有点惊讶，粗着嗓子问他：“你是谁？”

　　程声被这么没礼貌的一句问和对面人满脸提防的表情吓到，指指自己说：“我是张沉的朋友，设计院李奶奶家的孙子，找他有些事。”

　　一听李老太太的名字出来，张立成表情大翻个，立马热情地抓起程声的胳膊，语气也比刚刚强百倍，“你是那个！程……程什么来着？”

　　话还没说完他又伸着脖子冲客厅喊：“张沉，你朋友来了，别让人在门口一直站着，你去给拿点饮料零食什么的。”

　　这话把程声说得一通尴尬，接上话：“程声，声音的声。”

　　张立成看起来不太想知道程声具体叫哪个程哪个声，但行动上又是夸张的亲密，仿佛熟得不能更熟，拍拍程声的肩膀说：“叔叔有事要出门，先走了，张沉和他邻居在客厅看碟呢，你有什么事使唤他就成。”

　　说完还留恋什么似的，下了楼梯还一步三回头，恋恋不舍地朝程声念叨：“我家张沉脑子可机灵了，以后多帮衬帮衬啊……”

　　这句话程声还没听完就被一个人拉进屋。

　　张沉往他身上扔了条毛巾，说：“擦擦吧，头发全湿了。”

　　跟着张沉出来的还有一个和他差不多高的男孩，或者说小伙子更合适些，因为他看起来明显要比程声和张沉年纪都大，跟张沉他爸一样大颧骨大下颌骨，面颊没一点余肉，全都凹下去，但精神头不错，看到一个陌生人进来就热情地打招呼：“你好，张沉的朋友是吗？我也是他朋友，叫杨明明，住他对门，以前怎么没见过你？”

　　程声正拿着张沉扔过来的这块干毛巾擦头发，一边抬头打量杨明明——明显比张沉好相处得多，虽然看着比他们都老成却没什么心眼儿的样子，程声乐意和这种人相处，也热情地回他：“刚认识没半个月呢，哎你名字真好记，像话剧里的名字。”

　　杨明明笑了一声，“好记啥，最普通的名字，撒进人堆里都找不见。”>电视机那边传来一阵打打杀杀的声音，紧接着就是尾声的歌曲，张沉把毛巾扔给他就去取碟片，来来回回也没问程声找他干什么。

　　杨明明眼尖，觉得他俩之间的气氛不对头，立马自告奋勇担当起气氛调节器的重任，自来熟地揽住程声的肩膀，大喇喇地说：“我俩刚刚看古惑仔呢，这不是昨天矿里好不容易给了一天假，赶紧跑回来呆一天，明天就要走了。”

　　“矿里？你已经上班了？”

　　老实说，杨明明看着比他俩老成，但也就老成一些，在程声心里是正上大三大四的年龄。

　　杨明明“啊”了一声，笑笑说：“初中毕业就下矿了，没办法么，家里条件就那样，又比不上张沉脑子聪明，考不上去。”

　　张沉还蹲在影碟机前，在木抽屉里一沓碟片盒里挑挑拣拣。这抽屉碟是杨明明拿自己工资从音像店里按斤买回来的，五花八门五湖四海，什么猎奇片子都有。

　　杨明明走过去，冲他背影喊：“看个爱情片吧，正好我要跟你说个事儿，想叫你帮我出出主意。”

　　他们仨人都没意见，在一沓碟片里把爱情片挑出来放在一旁，程声看看这一堆老电影，自己基本都看过，于是凭印象指了张碟，给他俩推荐：“那个胭脂扣不错。”

　　张沉和杨明明这样的人都当文艺作品是打发时间的工具，也不问这电影具体讲什么故事，好不好看，随便就塞进影碟机。

　　电影播的时候，这边就在叽叽喳喳讨论起来，只不过讨论的不是剧情。

　　伴随旧时花楼的电影画面，杨明明拍了拍张沉的肩膀，另一只手指着屏幕里的如花和十二少说：“一见钟情！就跟这电影一模一样，海燕那时候去矿上找她爸，她那么年轻的一个姑娘，居然拄着一根拐杖！多神奇啊，我就多看了几眼，这一仔细看就完蛋了。”

　　张沉问：“海燕？”

　　杨明明一拍大腿，“就之前那会儿我跟你说的那个姑娘，抓心挠肝祸害我的那个。”

　　张沉“哦”了一声，又问：“盲人？你是看上人家长得好看了吧。”

　　杨明明打了他一下，打完后却是异常诚恳：“一见钟情可不是就钟在长相上了？不过这么说也太绝对，主要还看感觉，那种一瞬间全世界都变得黏黏糊糊就剩你俩的感觉。”

　　这话说完，挨着张沉的程声把目光从电视机上收回来，隐秘地侧过头，看了一眼张沉。

　　他本是听到这话题不由自主去看，看几秒就打算收回目光，可正巧张沉倾着身子要去够茶几上的瓷杯，一歪头就对上程声盯着他的眼睛。

　　他之前没仔细打量过程声，只知道是个有钱人家的小孩，学他听都没听过的东西，年纪不小人却幼稚，做出的奇葩事和智商成正比。但今天这么一看，才发现这人长得真俊逸，气质也比他们这里的人强，张沉无意拿这事冒犯自家小城的人粗俗，但就像程声不敢相信他们的生活主题竟然是八毛一块的柴米油盐一样，张沉也不敢相信程声的生活主题竟然是摇滚和电脑这么悬浮的东西，他俩实在差太多了。

　　电影里两个主角在黏糊，他们俩对视了许久，谁都没有说话。

　　程声知道自己又被发现了，但仍倔强地看着他，可张沉竟然也没收回目光，就这样一手端着水杯，同样也在看他。

　　张沉看着他的脸，心里不得不承认，程声这人虽然顽劣，但身上有股抹不掉的书卷气，是程声喊打喊杀要自由要摇滚要燥也抹不掉的、从小跟着他长大的气质。

　　两个人说不上来究竟在赌气还是在打仗，就这样互相盯着看，谁也没主动收回目光。

　　旁边的杨明明仍在滔滔不绝，“她还会跳舞呢，跟天使下凡似的，要不是天生盲没准真能去了歌舞团，下次带你见见，要不是看不见我才不会带姑娘见你，人家看看我再看看你，一对比可不得跟你跑了……”

　　张沉不知道想到什么，忽然轻轻笑了一下，居然主动把目光收回来，问杨明明：“你叫我出什么主意？”

　　“教我追姑娘呗，你不是从小到大都讨姑娘喜欢么，人家怎么对你好的？你给我支支招。”

　　程声这才反应过来，急忙也把目光收回去，坐直身体，等着听旁边张沉的高见。

　　“男的和女的又不一样，我帮不了你。”

　　这话把杨明明听得两眼一晕，骂道：“你还藏着掖着，真不够意思！”他没辙，又去问程声这个新朋友，“你呢？你长这么俊肯定也有姑娘追着你跑吧？教教我。”

　　程声“咳”了一声，去拿桌子上的水杯，等喝了两口才发现那是张沉刚刚喝过的杯子。他这口水咽下去也不是吐出去也不是，憋了半天才狠心一咽，这才回答杨明明刚才的话：“你不能老追着人家跑，也要留点儿距离。”

　　杨明明“哦”了一声，急迫地问：“然后呢然后呢？”

　　“然后……这个距离也不能太大，要悠着来，不然人家又跟别人跑了。度是最重要的，要若即若离，一会儿当火烧烧他，一会儿再当冰晾着他冻着他。”

　　杨明明“靠”了一声，如实道：“程声你懂得可真够多！就是这里面门道也太多了，太难了！追人真难！”

　　张沉好笑地看程声大谈特谈追人之道，面上却没什么表情，拿起刚刚程声喝过的杯子，毫不嫌弃地接着喝。

　　电影快演完了，程声挑的这部胭脂扣竟然是个悲剧故事，他们三个看到后来情绪都有些被带着跑。

　　程声从前和自己发小也一起看过，只是那时他对人和人之间的感情无甚感受与见解，这次重看才觉出难过来，不由自主说：“十二少和程蝶衣都是张国荣演的，怎么一个那么勇敢一个这么懦弱。”

　　杨明明率先抢答：“演员又不是角色，当然不一样。”

　　程声又问：“和爱人一块死，你们死吗？”

　　依然是杨明明抢答：“死，必须死！要是海燕能跟我好，让我死都值了。”

　　一旁的张沉却说：“不死，死了爸妈怎么办。”

　　程声侧头瞧他一眼，把原本要说出口的答案咽回肚里去了。

　　电影播完没一会儿杨明明就回对门自家去，临走时朝程声可劲儿笑，挤得颧骨都要往天上飞，热情地冲他说：“下个月假期回来还找你玩儿，你比张沉有意思多了！”

　　对面的铁门合上了，程声把自己来时挎的包拿上，情绪被刚刚那部电影打蔫了，冲张沉说：“我也走了。”

　　张沉点点头，说：“再见。”

　　程声这次终于忍不住，他刚看完一部悲剧电影，情绪冲在脑子里下不去，难过，生气，几乎是气急败坏地大声问：“你为什么从来不问别人做事的原因？我扒你家窗户你也不问，澡堂那事你也不问，今天来你家找你你也不问。”

　　张沉没说话。

　　程声重重呼了口气，说：“算了。今天找你是要跟你说我后天就要回北京去了。你送送我吧，行吗？”

　　张沉说：“行，我后天去送你。”

　　说完他停了好久，见程声没有接话，又不确定地问：“再也不回来了吗？”

　　程声满肚子委屈没地方发，赌着气，脑子一热说：“对，再也不回来了，这破地方什么都没有。”