宋斯年是那种做什么都很有天赋的男孩子。

　　从小到大没有偏过科，组装家具看一遍说明书就会，去到从来没有去过的地方，哪怕对地标建筑毫无了解，也能靠一张纸质地图带人走到正确的地方——那个时候他十岁。

　　这种天赋体现在游戏上，就是他玩新出的游戏上手只需要五分钟，不看新手教程，不过教学关，并且能融会贯通地总结出一套适合自己的键位，或是手机上的游戏设置，然后作为经验传授给下一个和他情况类似的“新手”。

　　比如沈晗。

　　这种感觉其实很特别，接触一款新的游戏，有一个人告诉你“要把这里的距离调整成30，这样操作起来会比较顺手”，或者“把点狙换成左右狙，不容易走火”……

　　没有商量的余地，似乎也是全心全意为你好的，就这样温和又顺理成章地改变你，将你拉进他的舒适区，留下独属于他的烙印。

　　宋斯年就是这样，明明独占欲强得惊人，却从来不会宣之于口，只会在他没有察觉的时候默默地改变他。

　　等他回过神来的时候，手机已经不知不觉调整成了深色模式，天气软件里多了几个常用城市，路上遇见大排档的时候会想到有个小朋友不喜欢吃海鲜，看到冰淇淋车又会想买给他吃——然后自然而然地想起宋斯年说过的话，以后只准给他一个人买冰淇淋，好不好。

　　虽然只是一句玩笑，甚至在他反应过来之前，宋斯年已经认了输，告诉他自己是开玩笑的，没有别的意思。

　　但他还是会记住这句话，不管那是不是玩笑。

　　从那之后，哪怕他们不再联系了，每一次看到冰淇淋，他还是会想起宋斯年，该给别人买冰淇淋的场合，他也会鬼使神差地替换成其他东西，不自觉地遵守他们之间那个真假自知的，“约定”。

　　唯一一次买给别人，是高中毕业那年，同学聚会散伙饭结束后，他照例送宋斯年回夏令营的住处。

　　那个不久前刚刚被他亲过的小少年走在他半步前，一副不想搭理他的模样，自顾自地低头刷手机。

　　然后不知看到了什么，突然停下脚步，猝不及防地撞到了他身上。

　　七月的最后一个晚上，深夜里也还是闷热，那毕竟是暑假，夏令营也原本该在学校里进行，他擅自带人出校已经有错在先，也不能大摇大摆地再走正门，只好从偏门旁正在维修的墙洞里钻了进去，那个角落离宋斯年暂住的宿舍很远，要穿过整个空无一人的操场。

　　宋斯年撞进他怀里的时候，操场还剩下一大半——但不管他怎么劝，那个倔强的男孩子都只是低头看着已经熄屏的手机，不肯往前走，也不愿意转身看他。

　　“行吧，”沈晗摸了摸宋斯年的头，走到他面前蹲下来，认认真真地抬头看他，像是在哄什么离家出走的小孩子，“不回去就不回去了，想去哪儿，哥哥带你去。”

　　他平时说话的声音总是很明朗，带着点儿自然而然的和煦笑意，能在人群中央带动起情绪，现在却罕见地放缓了语气，嗓音低而温柔，像极了悄悄话。

　　——像极了每个晚上他们一起打完游戏，或者聊到深夜，临近睡觉的时候，迟暮发来的只有几秒钟的一条语音，也是这样温柔又纵容的语气，好听得让人心痒。

　　宋斯年低头看着他，似乎是想说什么，最后还是沉默着攥紧了手机，摇了摇头。

　　对方安抚似的对他笑了一下，还是耐心：“那带你去吃冰淇淋，嗯？”

　　将近零点，又是暑假的学区，想找一家还开着的甜品店都难——最后是在那条街尽头的便利店找到了冰柜，沈晗给他买了一个甜筒，付完钱转身的时候就看见对方已经走进了阴影里，坐在人行道旁的石阶上，从他的角度看过去，就是小小的一团。

　　于是他也走过去，一起坐下来，把冰淇淋递给了他。

　　那是他唯一一次情不自禁地想给人买冰淇淋，也许只能算作天意，或者已经揉进他心底里的本能，那个人还是宋斯年。

　　一局游戏结束，对面投降得很快，宋斯年大概是觉得赢了一晚上没有意思，就没有再继续，切到微信给他发来消息：“刚才在发呆吗，傻乎乎的”。

　　确实是走神了。沈晗意味复杂地笑了一下，回道：“宝贝太厉害了，挂机都能赢，走神了……”

　　他说的也确实是实话，宋斯年的段位带他这种低级号，无异于鱼塘炸鱼，顺带顶着情侣标志秀恩爱。

　　对方没有再继续这个话题，似乎想起了什么，话头一转。

　　算了：我妈刚才回来了

　　迟暮：嗯

　　迟暮：怎么了？

　　算了：我出去倒水，听到他们说话了

　　算了：她和我继父

　　算了：没听清说了什么，应该聊得挺开心的

　　迟暮：那不是挺好的嘛

　　算了：本来是挺好的

　　算了：但是……

　　迟暮：但是怎么了

　　迟暮：说吧宝贝，没事的

　　迟暮：我在听

　　算了：这边的房子不大，隔音也很一般

　　算了：他们是在沙发上聊的天

　　算了：如果我去厨房倒水，一定会路过他们

　　迟暮：嗯，然后呢？

　　算了：我走过的时候，他们就不说话了

　　算了：[动画表情]

　　迟暮：大人有大人的话要说嘛

　　迟暮：别放在心上了

　　迟暮：要是换了你，也不会希望爸妈看到我和你的聊天记录的嘛，对吧？

　　迟暮：[动画表情]

　　他说到这里，宋斯年却没有再秒回，对方正在输入的字样闪了几次，又恢复了平静。

　　沈晗默默地等了片刻，知道他心情不太好，也不想逼他说什么，只好给手机充上电，保持屏幕常亮，然后起身伸了个懒腰，打算给自己倒杯水。

　　“那边有可乐，”蒋浩不知怎么的听见了他的动静，远远地伸手指了一下公共桌，“刚才我吃夜宵留的，烧烤也还剩了点儿，就是凉了，不嫌弃就吃两口。”

　　沈晗对他吃剩下的烧烤没什么兴趣，开了罐可乐，心里想的却是自己还挺有闲情逸致，三月，凌晨一点，居然想吃冰淇淋了。

　　那种街头便利店能买到的，两块五一支的甜筒，巧克力味的，甜腻的味道掺杂进七月底的夜风里，像是某种低劣廉价的催情剂，暧昧又黏连不清。

　　他没有再细想下去——沉寂了几分钟的提示音又响了起来，连续四五声，是宋斯年发来的消息。

　　算了：也不是第一次了

　　算了：本来地方就不大

　　算了：他们刚结婚，享受不了二人世界也就算了

　　算了：多个我算怎么回事……

　　算了：我就是觉得，我挺多余的

　　“我就是觉得，我挺多余的。”

　　一模一样的话，三年前，宋斯年也说过。

　　沈晗看着手机屏幕上的消息，沉默着灌完了剩下的半罐可乐，易拉罐在桌角磕出一声脆响——然后是捏紧关节发出的清脆响动。

　　“二浩，”他听见自己说，“这周末我得回趟家，明天寝室开门就走……”

　　蒋浩还在写一行注释，闻言有点儿懵：“啥玩意儿？为什么？”

　　沈晗弯腰捡起那个被他捏变形了的易拉罐，转手丢进垃圾桶里，看着手机屏幕上微弱的亮光，无声地摇了摇头：“怕他不习惯，回去陪陪他……学校里有什么事情就帮我应付了，应付不了发消息告诉我，谢了。”

　　蒋浩一愣：“不是，晗哥……就算你俩在网上纠缠不清，聊得挺开心的，也不代表现实里他想让你陪啊……”

　　沈晗叹了口气，拿过手机来回消息：“不一样。”

　　——不一样的，不管宋斯年怎么想，也不管“沈晗”这个人在他眼里到底是什么样的角色，他都应该回家去，待在他身边。

　　然后用这样的方式告诉他，有人会为了你特意回家，你不是多余的，也不会被排除在外。

　　尽管这句话或许会被留到很久很久以后，直到他们的关系有所改变，才能明说。

　　“算了，”沈晗无意解释，轻描淡写道，“我就是想奔现了，网上聊天满足不了我，得看看真人。”

　　蒋浩：“……”

　　迟暮：谁敢说我的宝贝是多余的

　　迟暮：你一点也不多余

　　迟暮：我爱你

　　暧昧戏码也好，真心掺杂也罢，那一刻他心里想的，其实就只有这三个字。

　　宋斯年看着屏幕上的未读消息，怔愣片刻，默默地仰头喝完了半杯水。

　　这和他想象中不太一样。

　　太突兀，也太顺理成章了——以至于那一刻他甚至产生了某种错觉，他们之间没有所谓的暧昧和假戏真做，那就是十足的真心话，是远远跨过未知的距离和已知的三年半，屏幕那一边那个叫“迟暮”的青年说给他听的。

　　他靠在门后，听着客厅传来的模糊而细碎的夫妻夜话，沉默地垂下视线，弯了弯嘴角。

　　确实，如果换了他，他也不想让别人看见这几天消息——这句“我爱你”。

　　他只会想珍而重之地藏起来，留到千万年后，这都是独属于他的东西。