“高中谈的女朋友来找我了……”

　　“她说想和好。”

　　——收到这两条消息的时候，宋斯年正在把一套试卷装进书包，手机放在书桌上，听见消息提示便低头看了一眼，屏幕上恰好整整齐齐排列着这么两句话。

　　“迟暮”发来的，这似乎是这个月对方第一次主动找他聊天。

　　宋斯年的看完了，又抬头看了一眼房门的方向。门关着，不过沈晗就在他隔壁的房间里，直线距离不超过二十米，如果他想，要见到对方也不过是敲一敲门的时间。

　　这个人隔着二十米，两扇门，拿微信小号给他发这种话。

　　平心而论，对沈晗这个传说中的初恋女友，他不心存芥蒂是不可能的——三年前无话不说的时候，就因为这位女朋友的一句话，沈晗和他断了来往，像是卧床久病的病人，日复一日住在在寡淡冰冷的病房，唯一的消遣是挂在天花板角落的一台老旧电视机，然而里某一天醒来突然发现，电视机没了信号，已经打不开了。

　　他还是能看见，就像置顶联系人的对话框还在那里——只是够不着，遥控器也不在他手里，不管多寂寞多心心念念，都只能远远地看一眼。

　　只是那时候他太依赖沈晗，依赖到生怕对方真的不要他，网络那一线的缘分一掐就断，吵嚷过一次也许就是永别，于是他没敢抱怨，甚至没敢多问两句为什么，听话得自己都嫌窝囊，自动将“少联系”翻译成了“不联系”，乖乖地没有再打扰，将他们本该朝夕相伴的缘分原封不动地收起来放在那里，然后告诉自己，这只是搁置了，保存好了，不是断了。

　　好过不自量力地追问，歇斯底里，老死不相往来……有点儿过了，但他当时确实这么想，毕竟人家是女朋友，自己不过一介网友，所谓无话不说也是单方面的，他依赖“迟暮”，“迟暮”对他却没那么多话题，更多时候只是耐心地开导他，或是听他说。

　　换言之，他对“迟暮”其实没什么情绪价值，该学会见好就收的。

　　于是那时候他没多问，也没有再找过对方，除了父母离异那一夜实在情绪失控得厉害，忍不住发了一条消息，再下一次聊天就是三年后——今年一月的时候对方主动联系他，问他要不要加个微信好友的时候了。

　　也许那时候沈晗已经知道他是自己未来重组家庭的弟弟，才会这么突兀地又找上他，说自己已经和女朋友分了手……那现在呢，没头没尾地又提起这一茬来，是为什么。

　　宋斯年收拾完了书包，又拿过毛巾擦了擦半干的头发，心里将这句话默默念了几遍，直到十几分钟过去，才回了消息。

　　一个问号。

　　他算是明白了什么叫被偏爱的都有恃无恐，如果换了三年前的宋斯年，同样是这么一句话，他大概连追问都不敢，只会违心地说一句加油，祝福他们。

　　然而现在他不仅敢打问号，还想开门去隔壁找沈晗，拽着衣领问问清楚，她找你复合你就打算答应吗——那我呢，现实里亲也亲过抱也抱过，网上说过不下百句的“爱你”，我算怎么回事。

　　对方倒是很快回了消息，不过内容有些出乎他的意料，“迟暮”问他，你觉得我该答应吗。

　　宋斯年才洗了头，额发半干不干地垂在那儿，这时候恰好滴下一滴水来，落在手机屏幕上——水珠将话里的“该”字放得大一圈，像给了答案的选择题，看得人心烦。

　　然后他伸手抹掉了那滴水，放下手机，起身向房门口走去。

　　绝大多数时候宋斯年是个很理智的人，这种理智表现在他总是明白自己在想什么、该做什么，并且能将这些认识落实成具象的东西，比如他每天一条雷打不动的朋友圈，再比如他精确到分钟的计划表。

　　但他一遇上和沈晗挂钩的事，就总容易丧失理智。

　　甚至这一次，直到他敲开沈晗房门的前一秒，他都没有想好自己来找对方是为了什么，想问什么，又想得到什么样的答案——他只是不想做一道已经圈出答案的选择题，仅此而已。

　　他以为这已经足够荒唐了，然而更荒唐的是房门打开，沈晗看到他的第一句话，既不是“你怎么来了”，也不是“大晚上找我有什么事”。这个人看着他愣了一下，然后把他让进房间里，问他怎么不把头发吹干，离高考还剩半个月，着凉感冒了怎么办。

　　然后青年翻翻找找地拿出个吹风机来，指了指自己的床，说：“过来，有什么事吹干再说。”

　　宋斯年也跟着愣了一下，先前满心的烦躁当头碰上这句话，突然偃旗息鼓了——还是那只电视机，等他好不容易熬到痊愈，冲出病房要去找断了他信号的医生兴师问罪，一推开门却正迎上对方满脸的关切，认认真真地问他病好了吗，天气转凉了，怎么不多添件外套。

　　“哦……”他闷闷地应了一声，依言走过去，在沈晗身边坐下来，沉默了片刻刚想开口，吹风机的声音却先他一步响起来，咋咋呼呼的热闹，让他不得不闭了嘴。

　　风是热的，又燥又吵，他却在这人为的喧闹里一点一点平静下来，又自我凌迟一般回想起“迟暮”那几句话，出离理智地审视起来。

　　沈晗对他总是温柔，就算语气吊儿郎当，碰到他的时候动作却总是轻柔，像是把他当成一件瓷器，生怕碰碎了一般，吹个头发也认认真真，怕风嘴磕着碰着他，拿远了慢慢地吹——于是这个过程被拉得很长，让他有所余裕，去想沈晗对他究竟是什么态度，进而揣测自己在对方心里，究竟是怎么个地位。

　　和“前女友”比起来，到底孰轻孰重。

　　以前去沈晗学校的图书馆自习的时候，他其实见过这个人是怎么对待异性同学的。外人面前的沈晗很像电视剧里才有的学长，阳光帅气，健谈，又有趣，走在路上身边悄悄投来目光的女同学不少，和人讨论问题时候也总能严肃的气氛变得轻松愉快，聊着聊着就解决了问题。

　　但他对女生还是礼貌，保持着略远于社交范围的友好，有一次在图书馆，他们的位置上被人留了小纸条，是沈晗某个学妹写下的联系方式，当时沈晗明明看见了不远处那个女生在偷偷观察他，却还是笑了笑，把纸条放到一旁，没有理会……他也见过沈晗和室友哥们儿聊天，那是另一种令人舒服的热闹，没那么客气，直来直去，却也和对他说话不太一样。

　　总而言之，沈晗待人好是好，却并称不上温柔。那天出馆的时候他还调侃沈晗，长得这么帅应该很受欢迎吧——对方也只是揉了揉他的头发，有点儿贱兮兮地问他，终于肯承认我长得帅了，以前一直口是心非憋着挺累吧。

　　大概也是那个时候他突然意识到，沈晗对谁都不错，却只对他特别，这个人所有能够窥见的温柔和心软，似乎都是留给他的。

　　偏爱总是能给人得寸进尺的底气。

　　吹风机停下的时候他清了清嗓子，没有回头看沈晗，只是轻声问了一句，你什么意思。

　　沈晗没听清，一边把长长的拖线往吹风机手柄上绕，一边问他：“说什么？”

　　宋斯年这才转过身来，对上他的视线，把那五个字清清楚楚地重复了一遍：“你什么意思？”

　　说完，却没有给沈晗反问或辩解的机会，像是从他走马灯一般的回忆里获知了无限的底气——尽管这些底气只够他平静地、条理清晰并且咄咄逼人地说这么几句话：“三年前为了她不跟我联系，现在又要为了她来试探了，沈晗，我不想问你对别人有什么感情，也没这个兴趣，我就是想问你，上次这么多网友唯独疏远我，这次身边那么多人唯独问我该不该同意复合……你什么意思？”

　　沈晗是个聪明人，这一点他清楚的很，一旦这些话抛出来了，就是把他们之间最后那层自欺欺人的窗纱给揭开了，从此之后只剩下一扇清晰的透明的玻璃窗，对方的一举一动都看得分明，开与不开，全在个人。

　　这个问题之后万千的思索与考量，沈晗都是心知肚明的。

　　然而他没想到的是，直到话音落下，沈晗都没有避开他的视线，眼底还是含着些许熟悉的笑意，没有一点儿心虚似的——然后这个人等了三秒，确定他问完了，又同样平和又条理清晰地回答了他。

　　“三年前，哦不，现在是三年半之前了，那时候只疏远你是因为你特别，现在只来试探你的意思，也是因为你特别……实话实说，我其实从头到尾都没有女朋友，这就是个借口，至于我到底什么意思么……这个故事挺长的，得从三年半之前说起，你要听吗？”