第二天早晨，沈晗照例送宋斯年去学校。

　　其实也称不上“送”，顶多是某些人私心作祟又自作多情，非要多管闲事罢了——这是宋斯年的原话。

　　不过抱怨归抱怨，他还是照例嘀嘀咕咕地上了沈晗的车，那辆黑色“小电驴”。

　　这是个晴天，早上六七点便已经能窥见艳阳高照的影子。

　　沈晗被他说过几次，爱卡着限速把电瓶车当越野摩托开的毛病早就改了，就这么正正常常地往学校骑，暖风和煦，居然还生出些许安逸来。

　　宋斯年不爱吹风，便弯腰贴着他，额头抵在他肩膀上，手自然而然地环着他的腰，偶尔松了力气往下滑一点儿，便搭在他的大腿上。

　　贴得太近，他甚至能听见沈晗的心跳声，沉稳有力地越过骨骼与血液，传进他耳朵里。

　　现在他很喜欢这样光明正大地贴着沈晗——薄卫衣的布料柔软，体温熨帖得恰到好处，带着好闻的味道，就像是睡回笼觉时候余温未散的松软床被，舒服得让人忍不住想多蹭一蹭，甚至怀着私心伸手抱上去，就像沈晗真是独属于他的男朋友一样。

　　第一次坐沈晗车后座的时候，他还有些排斥这样亲密的接触，抱也抱心不甘情不愿，一到学校便逃似的下了车。然而短短几个月过去，他已经不知不觉地心生贪念，想就这么一直抱下去了。

　　然而车总是要停的——就像他先前不愿意面对的稳定关系，也总是要有个结果的。

　　“到了，”沈晗停下车，伸手拍了拍他，“下来吧。”

　　宋斯年佯装做没睡醒似的，动作自然地蹭了蹭他的肩膀，有点儿像春困的猫，让他又催了一遍才懒懒地“嗯”一声，下了车。

　　他这样的小动作太可爱，偶尔一次便更加让人心口发软，沈晗愣了一下，才忍不住弯起嘴角——碍于姿势摸不到小猫的脑袋，只能拍拍他的胳膊作为替代，问他：“今天那么困啊？”

　　宋斯年不困，只是想“赖床”——自然不能明说，便顺着他的意思点了点头。

　　“这算跟我撒娇吗？”沈晗看着他，眼神调侃，却又隐隐带着纵容，“我昨晚可没趁你睡着就干什么啊，别碰瓷儿。”

　　我巴不得你干点儿什么。宋斯年在心底里隐晦地想了想，脸上的表情却如常平静，醒了盹似的翻脸不认人，漠然道：“少自作多情，我走了。”

　　“去吧，哦对了……”

　　“嗯？”

　　“以后晚上都别上晚自习了，”沈晗将车钥匙拧了半圈，状似随意地说道，“傍晚我来接你，房子已经收拾好了，搬进去就能住——你的行李就当初带来的那一箱子吧，我今天下午没课，找时间替你收拾了，嗯？”

　　他说的自然，握着钥匙的手却已经不自觉收紧了。替人收拾行李这种事，说大不大，说小却也不小，能看见对方所有隐私的物件，按照自己的喜好整理摆放，其实已经越过了一般的社交界线，以宋斯年的性格，一口拒绝他的可能性比答应要大得多。

　　然而宋斯年只是站在那里，默默听完他的话，点了点头：“知道了。”

　　——仿佛没有意识到这个提议背后的含义，又或者不知不觉中，他已经全然对沈晗放下了戒备。

　　顺利得出乎意料，沈晗还怔了一下。等到回过神来，宋斯年已经进了校门，留给他一个如常平静的一身黑的背影。

　　他也不会想到，宋斯年随口答应他的时候，心里想的，还是几分钟前那句“趁你睡着干点儿什么”——关于搬家之后两个人便不能再顺理成章地睡一张床，也彻底没有动手动脚的机会了。

　　宋斯年的东西满打满算，也只能将将填满一个行李箱。

　　他没有几件衣服，大多是清一色的黑白上衣和运动裤，此外还有一套校服，两件常穿的黑外套，还有一顶偶尔会戴的鸭舌帽。衣服之外的东西就更少，几本书、一个极厚的装满试卷的文件夹，还有两包快餐店常见的番茄酱——大概是因为他从前常年以面包为食，偶尔嫌没有味道，就给自己加点儿料。

　　除此之外，沈晗找遍了整个房间，都没再找到什么属于宋斯年的东西。

　　甚至直到这时候他才发现，宋斯年在这里睡了几个月，却几乎没有留下什么痕迹——抽屉里放的东西和他当时搬出去之前一模一样，几个空的柜子也还是空在那里，昨晚书桌上还有笔记本和试卷，现在也已经全带走了，连宋斯年那边的床头柜上都空无一物，如果不是被子还乱着，其实完全看不出有人睡过。

　　仿佛一个流浪者，或是徒步旅行家，行囊里背着全部家当，在某个地方停留一晚便很快离开——来时不留下一点痕迹，离开也不会惊动任何人。

　　沈晗看着还没填满的行李箱，和里面颜色单一得仿佛只剩下黑白的东西，沉默良久，无声地叹了口气。

　　他最开始和宋斯年聊天的时候，之所以会对这个小少年那么上心，除了多少有一点儿经历相似的感慨，更多的还是心疼。那时候宋斯年的父母闹得最厉害，分家的牵扯来来往往，他便经常夜不归宿，或是把自己关在房间里，什么也不想干，只和他聊天。

　　字句平淡，还没有后来的暧昧或撒娇意味，言语间却总带着让人心疼的孤独与无助。

　　后来聊得多了，那种心疼才逐渐变了味，掺杂进喜欢或是贪恋——再后来断联又恢复联系，宋斯年学会了把孤独感严严实实地藏起来，不让他窥见半分，网上用真假掺半的暧昧关系营造出热闹又从容的假象，现实里又佯装出一身恶意来堵他的嘴……几个月过去，他对宋斯年的感情也彻底从怜悯变成了喜欢。

　　现在睽违已久的心疼陡然涌起，几乎将他心口捅了个对穿——原来只有他一个人习惯了，宋斯年还是像原来一样，默默做好了随时离开的准备，家当寥寥，身后是无边孤独。

　　他突然不想合上行李箱了。

　　然而还没等他缓过劲来，房门却突然被人敲开了。沈思学探进半个身子，朝他笑了笑，问道：“已经准备好走了吗？”

　　“嗯，那边已经收拾好了，”沈晗点点头，不得不在他爸关切的目光下弯腰合上行李箱，有些出神地捻了两圈密码锁，“毛巾之类细碎的日用品就到那边再买吧，反正离超市不远，正好带小年去逛逛，他不爱主动提，就总忘了替他买些小孩子爱吃爱玩的……”

　　“他可不是小孩子咯，”沈思学和煦道，“小年有主见的很，就是太懂事了。”

　　话里还有话，沈晗也听出来了，伸手拍了拍他爸的肩膀：“之前不是说了吗，带他搬出去住还是因为快高考了，这儿临街太闹，搬过去清静些，离他的学校也近——爸，你就别多想了。”

　　沈思学还是笑着，眼底却沉着些许无奈，沉默片刻才道：“但愿如此吧……对他好点儿，就当是替我和你陈阿姨的份了，哦对，刚才给你转了点儿钱，也是让小年花的，他要是有什么想要的……”

　　“知道了知道了，我对他还不好么，”沈晗笑了一下，先前复杂的情绪终于缓过来，有心思说些俏皮话了，“行了爸，就隔着那么几条街，又不是见不到了，现在俩电灯泡走了，好好享受二人世界吧。”

　　宋斯年不是什么容易受情绪干扰的人，尤其是专注于正事的时候，如果他不想分心，便能暂时忘了不相干的思绪。

　　于是他正常地学了一整天，直到最后一节自习课做完既定规划里的最后一张试卷，校对答案，放下笔，他才终于恍然想起了什么事似的，尝到了隐约的期待。

　　甚至起先他还没有反应过来是为什么，直到收拾完桌面，他才后知后觉地意识到，似乎是因为他要搬家了。

　　——和沈晗同居，朝夕独处……

　　这样的想象一旦开了头，便有些一发不可收拾了。

　　他垂眸看着手机屏幕，按亮锁屏又关上，漫无目的地出着神，想些荒唐却有迹可循的事——想过便忘了，也没有非付诸实际不可的贪念，只是想到了，便觉得很高兴。

　　直到这些乱七八糟的念头陡然拐了弯，和早上那句“趁你睡着干点儿什么”联系在一起，带上些许晦涩的缠绵意味，他才回过神来，意识到自己像个傻子似的，就这么做了十几分钟的白日梦。

　　想什么呢。

　　仿佛急于叫停这件事一般，他皱了皱眉，打开手机，切到微信聊天的界面，给“迟暮”发了条消息——说他要搬走了。

　　和这个账号的上一条聊天还停留在午休时侯，简单的互道晚安。这些天来他们聊得越来越少，如果他不主动发消息，沈晗也已经不会再用这个账号找他了——尽管还是随叫随到，却已经和从前截然不同。

　　如果他不知道“迟暮”就是沈晗的话，这段角色扮演似的暧昧关系也许就会这么慢慢地变淡，然后无疾而终了。

　　他大概还是会移情，喜欢上沈晗——现在他的另一个置顶联系人——以另一种方式和这个人在一起，只是难免会失落。

　　这样想来，意外撞破这重关系，似乎是件好事。

　　过了几分钟对方才回消息，装模作样地问他，不是前两天才说想搬走么，怎么那么快就付诸现实了。

　　不就是想让他夸两句么。宋斯年看着那条消息，嘴角已经不自觉地扬起来。

　　算了：我哥联系的

　　算了：他还挺厉害的

　　迟暮：是嘛

　　迟暮：那你现在高兴了嘛？

　　有人为他实现愿望，说走就走，高兴了吗。

　　“高兴。”