谁都有天真烂漫、柔软又满心纯善的时候，宋斯年也不例外，甚至在他最原本的性格里，细腻和柔软占了多半，就像任何一个家庭不那么美满的孩子一样，他早早学会了知足，不添麻烦，以及超过同龄人的理解和体贴。

　　尤其是在意识到陈琴画对别人家的孩子如何好，对他却只会一味地说要他乖、听话或是考个好成绩之后，他便已经开始克制自己，不去期待那个年纪该得到的陪伴与关爱，只是在学校好好表现，回家以后待在房间里，以免被醉酒的父亲误伤——那个时候他不到七岁，甚至还没有上小学。

　　他不恨陈琴画，越长大便越不恨。他的母亲是个典型的小女人，漂亮，娇俏，骨子里带着悲春伤秋的文艺与向往童话的浪漫，从心底里喜欢孩子，却并不擅长教导孩子……

　　这样的人适合在幸福家庭里做个单纯的妻子，却并不适合当母亲，尤其是当她的丈夫开始堕落，家庭濒临破碎的时候，她便只会，也只能选择逃避，以世俗眼光下最传统也最自私的标准来要求她的孩子——听话，乖巧，考个好成绩。

　　其实如果他就这么长大，也许会比现在要好一些，至少在学校的时候，他会做个乖巧懂事、讨人喜欢的孩子，企图通过这样的方式，让他的母亲多看他两眼，以他的长相和成绩，这也不会太难。

　　即使明知道他母亲想要的“乖”不过是不添麻烦，甚至压榨着他所谓的“乖”，得寸进尺，他也不见得会心生逆反，毕竟天性内敛早慧，为人乖巧也不是什么值得逆反的坏事。

　　如果没有十四岁那年，他和陈琴画大吵的那一架的话。

　　那年他上初一，他的生父宋东南常年在外赌博，已经很少回家来住，陈琴画倒是常回来，一到家便锁上门，也不准他在上学之外的时间随便出去，生怕他沾染上什么恶习似的。

　　家庭名存实亡，无休无止的争吵也变成了让人胆战心惊的沉默，像是走在薄薄一层冰面上，底下却是万丈深渊，随时都可能一脚踩空，摔得体无完肤。

　　他听惯了“你要听话，要乖”一类的话，也已经习惯了除此之外鲜少有什么关心、惶惶相处的母子关系，一直如陈琴画所愿，保持着优异的成绩，也不去奢望所谓的关心和陪伴——那时候他在学校还是乖巧且讨人喜欢的，也有不少朋友。

　　事情发生在一个周六，他当时的同桌过生日，请了几个相熟的同学去家里吃饭，他也在其中，便难得主动地和陈琴画说了这件事，说晚饭要去外面吃，吃完就会回家。

　　然而陈琴画去过他的家长会，对他的同桌有印象，认定那是个不学无术的坏学生，去他家吃饭也定然是聚众玩闹、浪费时间，甚至可能就此学坏……总而言之，不许他去。

　　可时间已经约好了，那个年纪的社交关系简单又纯粹，没有那么多利益牵扯，也没有所谓的推诿、体谅或心照不宣，失约就是失约，会让对方难过。

　　也许是长久压抑的委屈到了爆发边缘，或者只是单纯地不想就此失约，他第一次和陈琴画翻了脸，用他自己都觉得陌生的嘲讽语气，让她少管，她不配。

　　就像一颗炸弹被埋在冰川下，引线点着了，谁也不知道会引起怎样的塌陷——哪怕那是一片寂静了许多年，毫无异样的乖巧冰川。

　　也许还是你来我往地吵了几句吧，他记不清了——他不是爱把委屈和控诉挂在嘴边的人，也说不出“你怎么就不能像关心别人家孩子一样关心我”之类的话，对那次争吵最后的记忆是他将茶几上一个烟灰缸砸得四分五裂，然后摔门离开了家。

　　生日宴如约参加，之后是夜不归宿。

　　那天很冷，大约是十月降温的时候，下了一夜的雨，他只有一件单薄的外套，没有身份证也无处可去，索性在家附近那条巷子口的小卖部旁坐了一晚——现在那家小卖部已经倒闭了，一半招牌变成了“文印”的字样，和那一夜无处可去的风雨一起，留在了他久远的记忆里。

　　遮阳棚避雨不避风，吹得他头疼，只能戴上兜帽，尽可能地蜷缩起自己。

　　然后他在那样钻骨头的湿冷里，低着头，用旧款的手机给陈琴画发了一条短信，手指都是僵冷颤抖的，脸上却毫无表情。

　　“你供我吃住，想要个成绩好不惹事也不妨碍你的儿子，我给你。但我不高兴，也别妨碍我让自己高兴。”

　　没有提到矛盾重重濒临破碎的家庭，或是他缺失的关爱和温暖——他已经不委屈了，只是觉得没有意思。

　　天亮之后他回了家，洗澡，背书包上学，看起来并无异样。

　　陈琴画当时大概以为那条短信只是小孩子一时的气话，然而她不知道，自己的儿子是个柔软却倔强，一旦清醒便绝不会再回头的，“小孩子”。

　　直到日子一天天过去，她才意识到，宋斯年当时说过的每一个字，都是认真的。

　　他确实做到了成绩好、不惹事，但已经没了先前假意的乖巧，在学校或是家里都一个样子，像个永远置身事外，没有感情也不通人情世故的局外人。

　　冷淡，漠然，无动于衷。

　　哪怕受人恩惠，也会用讨人嫌的失礼搪塞过去，在自己身边筑起一圈堤坝，一层闲人免近的壳，或是孤岛外无垠的海，寡言少语，既不与人扯上关系，也不指望有谁来对他好。

　　自始至终，都是个局外人。

　　甚至心生逆反，开始在学习之余混迹网吧，通宵打游戏，或是夜不归宿，一个人在外闲逛到深夜，佯装出游刃有余的假象来，做给陈琴画看。

　　毕竟乖不乖巧是没有意义的事，陈琴画想要的“乖”只是听话、不惹事，做个破败家庭里逆来顺受的玩偶，自作多情的讨喜表现并不会让她多看一眼，或是心生忏悔。

　　至于成绩——说给陈琴画听是一码事，归根结底，也不过是胜负欲和与生俱来的自尊心作祟罢了。

　　在遇到沈晗以前，他已经习惯了将自己困在孤岛上，拒人千里之外，也不轻易与人交心。

　　如果没有在网上认识“迟暮”，没有一个这样耐心又万般温柔的人听他说话，他大概一生都不会让谁踏进他的孤岛，更遑论主动驾船离开。

　　除了沈晗，也不会有第二个人。

　　当年如此，现在也是如此。

　　宋斯年躺在床上，听见房门那一边隐隐约约的动静彻底安静下来，似乎是沈思学和陈琴画又出去了，缓缓地叹了口气，坐起身来。

　　倒像是在躲着他似的。

　　现在想来，他们两个人的工作不见得有多忙，周一到周五的晚上却很少在他睡觉前回到家，大概也是出于这样的考量。

　　他拿过手机，开机，给“迟暮”发了条消息——没头没尾的一句，“我想搬去学校住了”。

　　先前的聊天记录还停留在半小时前，他发了那张截图后，对方说让他赶紧回家充电，到家给他报个平安。

　　也只有在沈晗面前，他能任性一点儿，说什么都带着些许委屈，刻意撒娇讨安慰似的……现在更加有意为之，还要补上个垮着脸的胖猫表情，一脸的不高兴。

　　对方很快回了消息：“咋啦宝贝？”

　　迟暮：怎么突然想回学校了

　　迟暮：在家住不惯嘛？

　　算了：不是住不惯

　　算了：回家的时候打扰到他们谈情说爱了……

　　算了：就是觉得，我挺打扰他们的

　　迟暮：怎么会呢

　　迟暮：而且就剩一个月了，搬回学校也不方便呀

　　迟暮：我的宝贝跟别的男人朝夕相处

　　迟暮：我会吃醋的

　　算了：嗯……道理我都懂

　　迟暮：而且宝贝

　　迟暮：你总要适应这个家的，对不对？

　　算了：可是

　　算了：[动画表情]

　　迟暮：可是什么？

　　宋斯年看着屏幕，迟疑片刻，还是回复道：“可是我现在不太高兴……”

　　住在这里不高兴。

　　也不想搬去学校的寝室住，和不熟悉的人朝夕相处。

　　他无声地叹了口气，加码：“真的不开心嘛……”

　　对方正在输入中的字样闪了又闪，直到一分钟过去，又恢复了平静——他不知道沈晗现在在想什么，但大概已经被说动了，只是一时找不到合适的借口和他聊这件事。

　　以“沈晗”的名义。

　　于是他又等了片刻，把聊天框切到沈晗那一边，给他简单直白地发过去一条，“我不想在家住了”。

　　今晚是圆月，寂寥地挂在半空，从他的角度恰好能看见，只是商业街的灯光太杂乱，月色便也变成了其中之一，像一盏廉价又平庸的装饰灯，没了花好人团圆的完满。

　　“二浩，”沈晗放下手机，喝了一口已经凉透的咖啡，问道，“上次你出去实习的时候，租房子的那个小区叫什么？”

　　蒋浩闻言抬起头，扶了扶眼镜：“附中边上那个？”

　　“对……中介的联系方式还在吗，发我一个。”