宋斯年仰起头，喝完了罐底的最后一口酒，借着让他耳根发红的酒意垂下视线，一个数字一个数字地，缓缓输入了自己的生日。

　　解锁成功。

　　看到对方手机桌面的那一刻，周遭的喧杂噪声都陡然安静下来，灯光也变得模糊，区区不过几分之一秒，却漫长得像过了一个世纪。

　　沉默寂静，兴盛浪漫，落魄衰亡，走马灯似的荒唐闪过。

　　他几乎是在手机解锁的同时关了屏幕，把手机放回了矮桌上。

　　生平第一次尝到心乱如麻的滋味，他都说不清该是欢喜还是失落，或者因为受人蒙骗而生气，毕竟沈晗瞒了他这么久，“迟暮”又逐渐冷落他，哪一件事都不是轻轻松松就能接受的。

　　然而他骗不过自己的，心底的疑问尘埃落地的那一刻，他万千思绪里浮在最上面的，还是如释重负的欣喜。

　　还没等他想出个所以然来，视野突然一晃，有人在他身边坐下来，身上带着熟悉的柑橘味道和木质调香，还有更加浓郁的，酒味儿。

　　宋斯年皱了皱眉，看向身边的人，问道：“你喝醉了？”

　　沈晗既不点头也不摇头，只在晃动错乱的昏暗灯光里直直看着他，眼底带着一点儿意味不明的笑意，直到把宋斯年看得有些冒火，才开口道：“没有……”

　　嗓音低沉又含混，在这样混乱的环境里却清晰得匪夷所思，像是越过万千人群，独独说给他听的。

　　“没有个屁，眼神都涣散了，”宋斯年嘴里低低地骂了一句，伸手摸了摸他的脸颊，果然很烫，便问他，“现在想干嘛？”

　　想亲你——沈晗当然是不会直说的，醉得以假乱真，被他凶了两句便煞有介事地委屈起来，往后一仰靠进沙发里，含含糊糊地叫他，小年……

　　“嗯？”

　　“回家了，”他听见自己说，“想睡觉了……”

　　宋斯年自己也喝了酒，虽说就这么一罐，但他浅如碗底的酒量摆在那里，又在短短几分钟里接收到了太多匪夷所思的信息，这时候也算不上清醒，只是出于习惯，强自保持着镇定——闻言居然也有些被他带偏了，没有去思考在同学聚会上就这么带他回家是否合适。

　　好在大家喝得七七八八，想唱歌的也过足了瘾，已经有人打算离开了。

　　他还是陪沈晗瘫了一会儿，等到聚会散场，才站起身来，意思意思拉了他一把：“走吧。”

　　沈晗还是靠着沙发，一副被酒劲儿折腾得半死不活的模样，被他拉了胳膊居然得寸进尺起来，顺势握住了他的手腕，把他朝自己的方向拽了拽。

　　一站一坐，宋斯年不得不略微弯下腰去，看着他解开了两颗扣子的衬衣领口——那一小片皮肤有些红，不知是不是灯光的缘故。

　　又或者，是真的喝醉了。

　　握着他手腕的那只手，掌心滚烫，不留退路地包裹住他，脉搏与心跳相重合，快得有些过分。他第一次在与沈晗肢体接触的时候想到，这是他喜欢的人，连体温都那么让他安心。

　　大概是酒意上头，或是被对方身上的味道弄得恍惚了，下一秒他听见自己说，以后不要喝酒了，我不喜欢。

　　也不知是谁给他的勇气，能说出这样越线的话来……乍听之下，就像是女朋友在管自己的心上人一般。

　　然而就是这样荒唐无理的要求，这样混乱又暧昧不清的灯关，这样的姿势。

　　沈晗定定地看了他许久，答应了。

　　他喜欢的人，有一双很好看的眼睛，琉璃珠子般色泽浅淡又金贵，笑起来像是藏了一把星星，或是海面粼粼倒映的灯塔光芒，多么廉价的灯光落进他眼底，都是太阳。

　　沈晗似乎真的喝醉了，走在路上也晃晃悠悠的，大半体重架在宋斯年身上，上了出租车也不客气，非要挨在身边粘着他，脑袋搁在他肩上，睡得倒是很香。

　　好在不是个爱发酒疯的，否则恐怕更难缠。

　　等宋斯年把他跌跌撞撞地弄回家里，已经是将近一点了，唯一值得庆幸的是这周末陈琴画和沈思学不在家，似乎是一起去了他外婆家里拜访。

　　“自己换鞋，”宋斯年把人搀到门口，终于松了口气，找钥匙开门，“快点儿。”

　　他一个不爱出汗的人，四月的夜里后背居然有些湿意，也不知是带一个身高将近一米九的醉汉回家实在工程浩大，还是因为别的什么原因让人体温升高。

　　唯一可以确定的是，被夜风吹了一路，他那微末的昏沉酒意已经彻底醒了，只是太阳穴隐隐作痛，心跳还是有些过速。

　　他赶着进门，身边醉成一团的大型动物却像是跟他杠上了，一挨着门框便停下来，耍赖似的一动不动，只低头看着他。

　　宋斯年对上他视线的那一刻，楼道的感应灯恰好灭了，周遭便沉入寂静的黑暗里。他皱了皱眉，为了彼此的安全考虑，不得不暂时忽视了沈晗的视线，伸手艰难地越过他，去摸他印象里门口灯的开关。

　　然而下一秒胳膊突然被人拉住，视线一晃，他就被对方整个圈进了怀里。

　　“小年……”

　　宋斯年被他按在颈窝里动弹不得，闻言闷闷地“嗯”了一声，轻声问他，怎么了。

　　他冷淡惯了，也恶声恶气惯了，难得这么软下语气来说话，便温柔得不可思议，连自己都有些恍惚。

　　深夜，四下寂静，独处，拥抱，和他的心上人——这些破碎的粗条拼凑在一起，便成了一幅极尽暧昧又不可言说的具象画，下一步该是什么，基因都心知肚明。

　　沈晗低低地叫他的名字，像是醉极了，什么话都是胡话：“小年，我想……”

　　宋斯年鲜见地耐心接话：“想什么？”

　　如果是“迟暮”，这时候一定会自然而然地说，想你了——语气温柔又坦率，藏着无数真假难辨的爱意，给他片刻清醒的沉沦。

　　但现在沈晗只能这么叫一叫他，想说的话都藏在心底里，半点也不敢吐露。

　　明明邀请宋斯年去参加同学聚会的时候，他开始装醉的时候，甚至就在几分钟前他们上车的时候，沈晗想的都还是借着醉酒的名头，索性把他就是“迟暮”这件事说出来。

　　然而现在真的一时冲动，把人搂在怀里了，他又觉得时机未到，天时地利人和哪里都不太合适，到嘴边的话怎么也说不出，只能生生咽下去，换成意味含混的，宋斯年的名字。

　　他太喜欢了，才会处处畏手畏脚，生怕不能周全。

　　然而不知道为什么，今天的宋斯年格外耐心，被他这么语焉不详地叫了半天，居然也没有发作的意思——如果不是他真喝醉了产生的错觉，那就是宋斯年对他真的变温柔了，甚至隐隐约约，有些纵容的意味。

　　心上人就在他怀里，骨架清瘦，隔着两层衣物都能摸出底下轮廓分明的肩骨，身上是干净的洗衣皂味道，却比多少名贵的调香都要讨人欢喜。

　　“小年……我想跟你，说个事儿……”

　　“嗯，”怀里的少年点了点头，“你说。”

　　沈晗偏了偏头，贴到他耳边，还是没能说出最初想坦白的字句，只是轻声道：“再抱一会儿，好不好？”