宋斯年吃得很快，一盘炒饭不到五分钟就见了底，剩下那只荷包蛋，用筷子戳成了两半，才夹起其中一半送到嘴边，小动物似的叼起来吃。

　　他垂下视线的时候，从某些角度看起来和陈琴画很像，也许是暖色灯光的缘故，五官轮廓也没有平常那么冰冷，显得柔和而秀气，眼角略微上扬，睫毛黑而长，投下一小片错落的影子。

　　沈晗隐约记得三年前他还没有完全长开的模样，才到他胸口的个子，脸颊看起来软乎乎的，脾气却很大，总是板着一张脸，眼角也是这样略微扬起，捎着拒人千里之外的漠然，不像个甚至还未踏入高中的小孩子。

　　但这么个不讨喜的小朋友，又会在夜深人静的时候找他聊天，给他看回家路上拍到的黄昏，或是老旧巷子深处不怕人的三花猫——发来的语音总是很长，什么话都说给他听，声音是变声期到来前独有的软，说到父母的时候带上些许哭腔，不自知地向他撒娇讨安慰……

　　那样柔软的光景，就像留存在他久远记忆里一只白净可爱的奶猫，动一动爪子便挠得他心痒。

　　“别看我，”宋斯年吃完一整个荷包蛋，抬头扫了他一眼，漠然警告道，“吃完了就走。”

　　沈晗本来也不饿，没有这个点吃夜宵的习惯，闻言便顺势放下筷子，抽过张纸擦了擦嘴，又替宋斯年抽了一张递到他面前：“走吧，我吃饱了。”

　　三月过半，这个时候还是很冷，来的路上还有几家店铺开着，现在也已经打烊收摊了。夜空沉寂，延展出一片臆想中的漫漫星野。

　　宋斯年似乎不想跟他并排走，有意无意地走在他半步前，低头摆弄手机。沈晗倒是不介意，也知道他不想聊天，就是怕他只看屏幕不看路，远远地替他看着脚下。

　　这条街白天看着热闹，人声能漫进巷尾，收灯之后却冷清，商场已经关了门，越往里走就越安静，连脚步声都只剩下他们两个人的。

　　天时地利人和，如果是在电视剧里，大概很容易发生些什么。

　　拐角挡住了他们身后的路灯光，视线陡然暗了下来，明明不远处就是网吧后门，这一小段路却黑得瘆人——沈晗脚步一顿，心底陡然生出些许不详的预感，然而还没等他思考出个前因后果，不远处突出的屋檐棚架突然一抖，像是有什么东西踩了过去。

　　然后是物件倒地的巨响，从巷尾远远传出，杂着空荡的回声。

　　“小心——”

　　他一把抓住宋斯年的胳膊，下意识退了几步，才把人拖到身后，不着痕迹地护住他。

　　眼前只有夜色，耳旁只有风声。

　　“野猫，把晾衣杆踩倒了，”过了几秒他才低声解释道，“换条路走，你认识路吗？”

　　他的语气很平静，甚至带着些许温和的安抚意味，攥着宋斯年的手却用了力气，丝毫没有松开的意思——直到对方挣了一下，披在肩上的外套滑落下来，掉到地上，他才终于肯松开手，闭了闭眼睛，转过身来。

　　宋斯年没理会他之前的问题，不知在想什么，直直地看着他。

　　和那一段伸手不见五指的路比起来，这里就显得太亮了，仿佛一切晦涩心意都无可遁形，摊开展平，化作霜色铺了一地。

　　沈晗甚至不敢去看他的表情，只是弯腰捡起那件外套，又在冰冷的夜风里伸手替他披好，默然片刻，转身走了。

　　“不认路也没事，”他清了清嗓子，话音很低，也不知道是说给谁听，“就在眼前总能找到的，走吧。”

　　他想说的话大概不是这句，想做的事也不会只有披衣服……宋斯年看着他的背影，突然有些恍惚，像是被他一把拉进了某个经年荒诞的梦里，有些挣脱不开了。

　　他刚才说话的语气也好声音也罢，都太像“迟暮”了——以至于直到他转过身来，伸手替他披上外套的时候，都让宋斯年产生了某种错觉，觉得他身后不是灯火零星的夜色，而是一片暮色黄昏。

　　温柔深邃，能全然包裹住他，给他不敢企及的安全感。

　　他总觉得那几秒默然相对，沈晗披衣的手停在他衣领旁，这个人想做的大概不是转身离开，而是自然而然地伸手抱住他，摸摸他的头发，低声告诉他不用怕。

　　就像他从前想象过无数次的、迟暮会做的那样。

　　过了许久，直到沈晗彻底走出了他的视线，他才摇了摇头，面无表情地垂下视线，脱下那件外套，挂在了臂弯上。

　　然后拿出手机来给沈晗发了条消息，告诉他网吧隔壁是学校，那个学校的钟楼晚上会亮灯，朝那个方向走就行了。

　　打完这些字他才缓缓地叹出一口气，看着屏幕上联系人里“迟暮”的名字，伸手摸出了软烟盒。

　　对方发来上一条消息是十几分钟前，让他乖乖吃饭，不许玩手机了，之后他发过几条，还没有收到回复——可现在他又想找对方了，没有什么话题，只是心血来潮地想告诉他，我又想你了。

　　然而他还没来得及打字，就听见不远处有人懒洋洋地叫了他一声，嗓音清朗，吊儿郎当的。

　　这两天听惯了的声音，不用猜也知道，是沈晗。

　　这个人显然已经整理好了情绪，靠在拐角的路灯下朝他招了招手，远远地解释道：“不认路，你带我去。”

　　他不压低了声音认真说话的时候，其实和“迟暮”一点也不像，也不温柔，乍一眼明朗帅气，底下却藏着讨人嫌的恶劣本性，总要没事找事地过来招他——就像现在，明明是个成年人走两步就能找到的地方，非要回来拉他一起走，怕几分钟见不着他能出什么事似的。

　　宋斯年略微眯了眯眼，不置可否，收起手机走过去，路过沈晗的时候脚步不停，只是一把将那件外套塞回了他怀里。

　　不待见就不待见吧，他总不能真的放宋斯年在这里，大晚上的，又有野猫乱窜，谁知道下一根晾衣杆会砸到哪里……沈晗无可奈何似的笑了笑，随手披上那件外套，隐约感觉到手机一震，便拿了出来。

　　屏幕上安安静静地躺着一条消息，时间是“刚刚”——宋斯年发来的，三个字，“想你了”。

　　他抬头看了一眼，少年正站在不远处的另一盏路灯下，抱着胳膊背对着他，大概是在等他跟上去，轮廓清瘦分明，脚下是一小团影子。

　　明明是浑身的刺，敛下锋芒的模样却很招人心疼。

　　沈晗拿着手机的手紧了紧，那一刻几乎产生了某种冲动，想把一切都摊开了坦白告诉他，然后名正言顺地走上前去，用力地抱一抱他——就像几分钟前他为宋斯年披上衣服的时候，相对无言，他想做的那样。

　　可惜也只能想一想。

　　他垂下视线，很快打字回了一句，然后收起手机，若无其事地向宋斯年走去。

　　——“我也是”。

　　宋斯年不想说话，沈晗便索性远远跟着他，在巷子和街道间拐了几个弯，直到两个人一前一后走到了网吧门口，他才加快脚步跟了上去。

　　宋斯年原本也不过出去透透气，东西都还留在座位上，打了声招呼续时就进去了。好在网吧不大，一眼就能看到头，沈晗看清楚了他的位置才收回视线，递出自己的身份证对老板娘道：“开台机子，45号边上。”

　　他刚毕业那会儿没少干网吧通宵的事，跟朋友连坐一晚上也是常有的，只是现在年纪大了，过去几年里看过不少事，那些少不更事的热闹早已模糊，本就是个外热内冷的人，为数不多的兴趣和偏好也都放到了别的事上——譬如奖学金、竞赛，为人处事……

　　还有宋斯年。

　　尽管偏好对象本人对他在身边坐下的行为嗤之以鼻，冷淡地扫了他一眼。

　　“玩吧，”沈晗随手开了机子，神色自然地新建了一个文档，“我也没说送你到这儿我就走啊。”

　　他确实没说过，只说请他在网吧过夜。宋斯年懒得跟他计较那几十块钱，也不想看他，拿过一旁剩下的半罐可乐，仰头灌了一口，意料之中地无视了他，顾自己打游戏。

　　可乐放了几个小时，已经没什么气了，只剩下黏黏腻腻的糖浆味道反上了，混着网吧独有的逼仄而潮湿的烟酒味儿，弄得人心生烦躁。

　　他腿上搭着自己的衣服，却突然有些怀念起不久前还披在身上的、沈晗的外套来——带着干净的柑橘香味，还有某种以他的年龄和社交阅历还不会接触到的木质男香，被体温烘得熨帖，柔和地裹在身上。

　　他甚至想到了那家面馆里家常炒饭的味道，火腿肠和油烟的味道，还有荷包蛋略微焦了的卷边。

　　几分钟后他放下鼠标，有些自暴自弃地结束了一局游戏——然后他听见自己问沈晗，你在干什么。

　　“写论文，竞赛的……”沈晗对着屏幕敲敲打打，明明干着与周遭环境格格不入的正经事，语气却很平常，“隔壁理学院的，我就随便弄弄。”

　　见宋斯年不回话，又没有接着打游戏的意思，似乎在看他屏幕上打到一半的公式，他便索性停下来，解释道：“Mathtype，一个打公式用的软件，你们高中试卷上那些特殊符号……下标啊分数啊之类的，就是用这个打的，你要是以后读了理工科，尤其是数学，或者计算机，那八成还要跟它打交道，离不开的。”

　　“你是学计算机的吗？”

　　“嗯，全名是计算机科学与工程学，”沈晗挺乐意说这些高中生听不太懂的东西，毕竟宋斯年对他本人兴趣不大，对这些却似乎饶有兴致，“你呢，都高三了，以后想读什么专业？”

　　答案应该是物理，他在网上听宋斯年说起过，这个小少年对天体物理很感兴趣，提过一嘴理想的工作就是研究黑洞。

　　然而宋斯年沉默片刻，回答道：“金融。”

　　“金融也不错，你喜欢吗？”

　　“一般，”宋斯年倚回座位里，轻声道，“但是就业前景好，我妈……算了。”

　　他不想说下去，沈晗却也大致听懂了，没再追问。倒是宋斯年安静了一会儿，打开另一个游戏，等待加载的时候又问他：“你成绩很好吗？”

　　从小到大被人夸得多了，倒还是第一次有人这么直白地问他这个问题。沈晗“嗯”了一声，斟酌道：“挺好的，去年全系第一，前两天刚从澳大利亚交换回来，那个项目挺贵的，但我是全款资助，学院给出的钱。”

　　同样的话如果被他的同学，或者同龄人听到，大概会很震惊，毕竟这个成绩放在他们学校，又是计算机学院，已经远远超出了均线，然而这些事离宋斯年太远，他听完似乎也没什么反应，只是点了点头，登录了手上刚刚加载完毕的游戏。

　　直到过了很久——沈晗已经打完一页公式，开始着手写正文的时候，他才自言自语似的轻声说道：“我以前，很想变成你这样的人。”

　　不光是成绩好，还能正常且愉悦地和人交往，拥有完整优秀的人格，能够独自站在黑暗里，也能踏进人群，走向阳光……这样的人。

　　长久独自闪耀的星星，偶尔也会觊觎太阳。

　　多年以后他想起这一天，依然会记得黑暗巷子深处踩倒了晾衣杆的野猫，有人在他受了惊吓的时候伸出手，把他拉到身后——青年有着温暖有力的手，和浅淡好闻的柑橘味道，垂下视线不肯看他的时候，眼睫被路灯光描得毛茸茸的，眸底是克制而深邃的、水似的温柔。

　　没了气的可乐和浑浊烟酒味道盘踞在记忆深处，圈占出一方出奇的干净来，里面是一小捧阳光。

　　也许从这一夜起，“沈晗”这个名字在他心里，便已经不再是一个全然无关紧要的人了。