我出生那天，老家房子因为电路老化而意外失火。所幸大家都聚在产房，并无人员伤亡，但由于灭火不及时，整个房子算是给烧没了。

　　在十岁之前，我过得都挺快乐的。作为家里的独子，享受着两代人全力给予我的宠爱，甚至一度让我变得有些骄纵。

　　我永远记得那个春节。年二十九的时候，家里的大人都在忙着准备年夜饭，我一个人在阳台孤单地拍球。那时候的阳台都是开放式的，我一个用力，球越过阳台落下了楼。我踮起脚尖向下看，发现球落在了楼下一户支出来的晾衣台上。

　　我哭喊着跑去找我爸，告诉他我的球丢了。他一听，立马丢下手里的活，和我一起去楼下敲门。可惜那天，楼下那户人不在家，敲了很久也没开门。我爸蹲下来帮我揩掉眼泪，和我商量说明天再去取球好不好。我本就不满大人们都在忙，没人陪我玩耍，这会儿连球也没了，我更是不依不挠地让他马上把球取回来。

　　对于我所有无理的要求，我爸基本都是尽力满足。于是，他和我一道回到了阳台，看了眼距离后，俯身伸长手臂开始帮我够球。

　　我爸弯腰够球，我就在一旁为他打气加油。听着我兴奋的叫喊声，我爸的手越伸越长，大半个身体都探出了阳台，最终，指尖顺利触上了球面。

　　“儿子等着，爸爸这就帮你把球拿上来。”说完这句话后，我爸踮起脚尖，腰际都越过了阳台，终于稳稳地抓住了那个球。

　　我在一旁高兴地又蹦又跳，大喊着“爸爸好厉害”，下一秒，就看见我爸整个人翻过了阳台，耳边传来一声沉重的闷响。

　　我有些木讷地转过头去，看着身边突然少了一个人。最终，我两手攀着阳台边沿，一点点踮起脚尖，低头看到了我这辈子都不愿再回想的画面。

　　那个球被我爸下坠的身体带到，晃悠悠地落了地，在我爸的身体上弹跳了两下，滚到了远方。

　　五楼的高度，让我爸没有马上断气，在ICU里过完了这个春节。

　　大年初二那天，我爸被推出了ICU，我激动地围到了他的床前，眼泪鼻涕一股脑全抹在了他的床单上。我爸硬撑着睁开了眼，每一个字都带着呼啸的风声，断断续续连不成句。

　　他说这不是我的错，让我不要自责。他说他很爱我。他说祝我春节快乐。

　　当晚，我爸便去世了。自此之后的很多年，别人家欢度的春节，都成了我们家最沉闷的一段时期。

　　而和我爸一样，我妈同爷爷奶奶都没有怪我，反倒在不停安慰我鼓励我。我看着他们同样哭红的双眼，终于被迫长大了。

　　我可能一辈子都没法接受我爸的死，但是日子还得继续过。我开始厌倦起那些课外活动，将全副身心都放在了学习上，顺利考上了当地最好的初中和高中。高考时发挥稍微失了常，但也进了所还不错的一本，读了个感兴趣的专业。

　　我是在大二遇见林教授的。那会儿我的眼睛总是迎光流泪，去看了医生也查不出毛病。第一次见到他时，我走在从食堂回宿舍的路上，一边走一边抹眼泪，林教授关切地走上前来，问我是不是遇到了什么事，我摇摇头，告诉了他我的小毛病。

　　林教授把我拉到了角落，细心查看着我的眼睛。我心说我们学校好像没有医学院，但还是乖乖让他观察了好一会儿。最后，林教授在便利贴上写了个地址递给我，让我晚上去他办公室找他一趟。

　　在办公室里，林教授把他的猜测告诉了我。我看着他一本正经的脸，总觉得他是个爱开玩笑的老顽童，抑或他口中的那些精神病人，其实是指他自己。

　　可能是学业太过悠闲，又可能是好奇心过于旺盛，尽管我并不相信他，可我还是按照和他的约定，再次去往了他的办公室。

　　这次，办公室内多了一个人。她看起来很平静，但我能感受得到，她的精神应该是有点问题。林教授把我带到了她面前，而后拉起我的手，让我认真地注视对方。

　　自此之后，新世界的大门就在我眼前敞开了。

　　我开始接受自己的与众不同，也开始沉迷于这番新奇的冒险。有了林教授的陪伴，我总是很安心，不管遇到了怎样的艰难险阻，他总能从容镇定地给出解答。这让我忽然想起了我爸，小时候的我牵着他的手，天不怕地不怕，因为我知道他会一直挡在我身前。

　　自此，每天的课后时间，我便会去找林教授，有段时间甚至还耽误了自己的学业，被他下了好几个月的“禁入令”。每次家属前来致谢时，也总有我的一份，这让我那偷偷隐藏的虚荣心得到了极大的满足。

　　其实一开始，林教授是不太同意我这么频繁地和他一起出入内心世界的。到底这是份极其危险与不确定的任务，他比我的经验丰富很多，总能通过患者的病情来推测出对方内心世界的危险程度，如果还算安全，才会让我一同进去练练手。

　　可我那颗不安分的心却无法接受这个安排，终于，在我的软磨硬泡，以及奋力表现之下，林教授答应每次都把我给带上。此后，我闯过了很多危险而精彩的世界，无数次与死神擦肩而过，而这份刺激是会上瘾的，甚至愈发难以满足。

　　后来，林教授的办公室里又来了位新患者，他患有重度的躁狂症。我见到他时，他刚被打了镇定剂，睡着的睡脸看起来无比安详。

　　林教授说，他联系了一个外地的老友，同样具有进出他人内心的能力。因为这个患者病情严重，内心世界的危险程度也不可小觑，所以他决定和老友共同攻克。而老友赶来那天，正值我的考试日，所以我没法参与这次冒险。

　　我突然有点遗憾，觉得错过了会很可惜。也有点委屈，觉得林教授不够信任自己。思索再三之后，我把我的心情都坦白了出来。林教授看起来很为难，他坐在椅子上思索了良久，一遍遍地询问我的意见，得到的都是确定的答复后，他说他做了个任性的决定，要和我单独前往。

　　为了这次冒险，我偷偷瞒着林教授，没有复习备考，而是把时间都拿去研究这位患者。自认做了充分的准备后，我同林教授一起进入了那位患者的内心世界。

　　林教授没有说谎，他的内心世界确实凶险异常。很多次我都站到了死神的镰刀之下，又被林教授搏命拉了回来。对于不断拖后腿的自己，我感到很是后悔与抱歉。

　　我们一路跌跌撞撞，总算找到了藏匿在角落的那位患者。我们三人一道来到了悬崖之巅，如果林教授的推测没有错，出口应该就在这里。

　　最终，我们顺利找到了出口。荒芜的坚石之上，那株绿草长得太不寻常了。

　　患者率先踏上了出口，消失在了我们眼前。我正欲上前，负伤累累的林教授突然一个踉跄，一只脚踩了空，向悬崖下滑去。

　　林教授一只手扒在岩壁上，原本就受伤的肩膀这会儿又撕裂渗出了血。我急忙伸手想要拉住他，可还是迟了一步，眼睁睁地看着他坠了崖。

　　我站在原地，一时间手足无措。出口很快就要关闭，如果不及时出去，我将和林教授一起永远被留在这里。

　　其实只有几秒钟，但在我眼里好像过了几个世纪那么长。我做了这辈子最艰难的决定——抛下了林教授，选择了活下去。

　　我想林教授和我爸一样，是不会责怪我的，可是我永远没法过得了我心里这一关。

　　参加完林教授的葬礼之后，我回了老家一趟。那片废墟至今还留在那里，一直没有被修缮。有着轻微洁癖的我，大剌剌地坐在了尘土之中，看着湛蓝的天空发呆。

　　其实我是个坚定的唯物主义者，但是那一刻，我突然觉得，我出生时烧的那场火，好像真的预示了些什么。

　　如果不是方叙海，我大概这辈子都不会再燃起救治他人的欲望。救了再多的人，也换不回一个亲近的人的生命，仿佛总是在为他人做嫁衣。

　　可我想，如果我真的就此停止，怕是会让林教授很失望。我当初的愿望，可是要做他最得意的门生啊。

　　自此，我便开启了近十年的医生生涯。其实我从没想过我会成为一名医生的，我总觉得这个头衔过于高尚遥远，和我简直格格不入。但是看着那些家属祈求我、信任我、感谢QFZL我，我惊讶地发现，原来自己也可以成为别人的依靠。

　　宋踏云入院前两天，我刚过完了我爸的生忌。那段时间我的心情都很沉郁，偏巧还遇上这么个烦人精，简直是对我莫大的折磨。

　　那些总是神神叨叨，爱缠着别人的病人其实我遇过不少，但是他们的目标是接近他们的所有人。宋踏云不一样，我无比确定，他的目标只有我一个，这让我很不解，也让我很困扰。

　　谁也没想到，他缠着缠着，竟然缠进了别人的内心世界里。那一刻我万分不安，他让我突然体会到了林教授当初的心情，肩上一下子负担起了本不属于自己的责任，没法推脱，只能硬着头皮扛下去。

　　万幸，宋踏云比当初的我要聪敏许多，甚至还救了我不止一次。我在想或许这也是一种我羡慕不来的天赋，不是说疯子与天才之间只有一线之隔吗。

　　我已经记不起我是什么时候喜欢上宋踏云的了，更不知道是缘何而起。如果是那奇妙的吊桥效应的话，持续的时间未免也太过长了。他开始长久地住在我的心上，他的安危比我自己还要重要，可是，一个称职的医生是不该和自己的患者产生感情的，这是极为可耻的趁人之危。

　　我开始试图抗拒他，躲避他。但是宋踏云这个人太特别了，你越这么做，越是变相地在勾引他。最终，我选择了缴械投降。

　　好吧，可能我确实就不是一个称职的医生。

　　谢天谢地，这份感情是有回应的，他对我热烈的感情索取，并不只是单纯的由疾病驱使的好奇，而是掺杂了爱意的。就像我不知道我为什么会爱上宋踏云一样，我也不知道他为什么会爱上我，我想就算我问他，可能他也答不出来。

　　或许这也是我们之间的一种缘分，这么一想突然觉得很有趣。很多事情，并不是像做题一样，一定要求出一个标准答案的。

　　只是每次牵起他的手时，我总有些不安。我不知道过了而立之年的我，是否真的长大了，是不是已经能够为他人挡风遮雨，而不是把风雨带给亲近的人。

　　但是我想，这并不是逃避就能解决的。那场大火始终在我的心底蔓延不散，可能我所需要的并不是浇灭它，而是同它和平共处。

　　今天，我又去了我爸的墓前。走在墓园里，我抬头看见一朵很好看的云，我忍不住把它拍下发给了宋踏云。

　　半分钟后，宋踏云回复了，他说，我也想你。