“哎呀，今天去做什么呀，打扮得这么漂亮。”邻居从花园里抬起头寒暄。

　　糜知秋妈妈身上的小香风套装勾勒出身材，优雅又知性，她挥了挥手里的信封，“去参加婚礼。”

　　“朋友的孩子吧，也是差不多时候了。”邻居感叹，“一个个的感觉一下都长大了。”

　　糜知秋妈妈转了转嵌有粉钻的戒指，笑了一下，“是我儿子要结婚了。”

　　“真的假的！”邻居惊讶得不行，“这一直都没听说过小糜有对象，怎么突然一下子婚礼都举行起来了…”

　　糜知秋妈妈顺了一下刘海，她的头发被卷成大波浪，蓬松地搭在肩上，“我也是才知道。”

　　对方一下子没接上话。

　　“那我赶时间，先走了。”她挥了挥那个信封。

　　信封里装着的请柬素雅简洁，上面邀请的人是“程思知女士”。

　　程思知。

　　这是糜知秋妈妈的名字，她年轻时候特立独行惯了，觉得陪伴自己一生的除了伴侣还有名和姓，于是结婚后最先干的事就是把自己不喜欢的名改了。

　　糜知秋都上小学了，才好奇地问外婆，“你和外公为什么喊我妈叫秋霞呀。”

　　那是被程思知女士抛弃的曾用名。

　　自己给自己取的名字总是会更喜欢一些，别的人在学校介绍自己都会说我是谁谁谁的妈妈，但她就会说，“你好，我是程思知，这是我儿子。”

　　糜知秋也从来不揭她底，别人说知秋这名字好听，他只字不提妈妈为什么这么取，就笑得格外温和，说或许是吧。

　　程思知从来都喜欢他这些小小的体贴。

　　糜知秋大概就是那种别人家的小孩，温和有礼貌，学什么都学得很快，会画画，会乐器，长得好看，甚至连学习都不用操心，每次程思知逗着他出去玩，他不答应，还会很认真地解释自己不能缺课。

　　程思知把自己的人生过得一帆风顺，其中就包括她那一定会过得更好的儿子。

　　她一直都是这么想的。

　　出租车上的音响太过嘈杂，程思知把窗户摇下来一些，靠着窗边又打开了一次这个信封。

　　那是糜知秋半个月前亲手给她的，他说因为自己想选一个有海的地方，所以要先去那里筹备一下。

　　“你就放心过来玩就好，机票我已经放在里面了。”他笑起来的时候永远像个学生，不管穿着多么正式的衣服。

　　程思知翻开请柬，里面只有一句话。

　　“邀请我生命中，从过去到未来，永远都最重要的女士前来参加我的婚礼。”

　　“最重要的女士。”程思知默念出来。

　　车速带着风挥乱了一点她头顶的发丝，夏天的风带着温度，是柔软的。

　　程思知想。

　　是啊，永远也不会有人和我参加这场“最重要的女人”的较量了。

　　因为和我儿子步入殿堂的，是个男人。

　　程思知一直是个很快乐的人，这也是她希望的，小时候做个快乐的小姑娘，成年后做个快乐的女人，老了就做个快乐的老太太。

　　她很喜欢的一个歌手说，“希望自己老了的时候，可以变得更加的开阔，能接纳一切人，对身份对地位都没有任何偏见，对世界还很好奇，但有正义感，而且还很勇敢。”

　　这样一定会成为更好的人吧。程思知这么想。

　　但当一年前儿子突然告诉她，自己准备和经常来家里玩的那个男孩子共度余生了，程思知突然觉得也不一定要做个更好的人。

　　但她最后却问糜知秋，“那你想好了吗？”

　　这个问题一般都是糜知秋的爸爸问他的，程思知难得用了一次这个句式，显得格外深沉。

　　自己一定很帅气吧，她这么想。

　　她不记得糜知秋的回答了，大概是很坚定的，但那不重要。因为这是她一时的搪塞，用好像坦然的态度来给自己留下缓冲的机会。

　　她问当事人的爸爸，“你儿子如果和一个男人在一起，你会怎么想？”

　　“不会怎么想。”

　　“好好想想。”程思知一拍被子。

　　糜知秋的爸爸看了看她，“这是一件反人性的事情，因为基因里就存在着繁衍后代的本能。”

　　“所以你是在反对吗？”程思知突然又好像有点心生不满。

　　她都感觉自己蛮难伺候的，这也不行那也不行。

　　“我真的不会怎么想。”爸爸很耐心地说，“人类常常做着反人性的事情，战胜自己的情绪化，拒绝贪图安逸，抛弃从众心理，我们都抱着自私的本能出生，但依旧有那么多人变成了伟大的给予者。”

　　他补充，“还有制定婚姻法。”

　　“哦，你是对一夫一妻制有什么不满吗？”程思知女士听出了他的潜台词。

　　那天他们聊得很晚，程思知没有想到自己的丈夫对这件事接受得如此顺滑。但好像又理该如此，因为他和他儿子本来就是那么的像，比如包容，比如没有偏见，比如极度的理智。

　　这常常显得自己像这个家里唯一的坏人。

　　“他该不会早就偷偷告诉你了吧？”程女士质疑。

　　“他根本就没准备和我说吧。”糜爸爸啧了一声，“臭小子还不知道你吗，你肯定立刻就会和我说的。”

　　程思知想，是啊，他把我们摸得透透的。

　　开明的爸爸，还有美丽温柔善解人意的妈妈。她突然夸起自己。

　　后来呢。

　　程思知回忆起来。

　　好像这件事就这么敲定了下来。

　　她有的时候会忘记这件事，健身美容买东西，日子过得比谁都开心。有时候又会一下记起来，开始上网看其他的同性恋过得好吗。

　　如果这个人过得幸福，她就替对方松口气。如果这个人过得不好，她就会变得不开心。

　　“你说他要是后悔怎么办？”这种时候，她又突然感觉糜知秋只是个小孩子，忧心忡忡地问糜知秋爸爸。

　　糜知秋爸爸摸出一支烟告诉她，“程思知小姐，人生苦短啊。”

　　“我抱不上外孙女，可不就是人生苦短吗。”

　　程小姐把他赶到了阳台抽烟。

　　也许是糜知秋爸爸偷偷向糜知秋走漏了风声，比如“你妈整天唉声叹气”之类的，糜知秋第二天回家时拿了厚厚的一叠东西给她。

　　程思知问他这是什么。

　　糜知秋说大学的时候夏炘然出去交换，每天都给他写了一张明信片。

　　“这是我所有的回信。”糜知秋说，“但那时候比较小，你不要告诉我写过什么，真的很羞耻。”

　　程思知傻了一下，没想到他们两个人高马大的，居然这么浪漫。

　　那段时间正好是冬天，手离开被窝一会就变得冰凉，程思知每天睡觉前就从那一叠明信片里按顺序抽几张出来看。

　　因为这里没有夏炘然写的部分，所以几乎称不上有什么对话，看上去就像是写了什么随笔或者回忆录。有时候聊聊天气，有时候说说宿舍门口的猫。

　　但越往后看，糜知秋写的内容里就有了越多的自己。

　　有他童年里的动画，放飞的蜻蜓，有高中楼下的樱花树，不爱奔跑的午餐时间，有他常做的噩梦，爱听的声音，喜欢闻的气味，还有那些小小的梦想，感受，他的童年，甚至还有他的妈妈。

　　当然那只是很平淡的一句话，甚至算是抱怨。

　　“我妈以前老是骗我，说吃了哈密瓜的皮就会死掉，然后还完全忘记我因此哭晕过去。但等她老了，我可能还是不会骗她吧，毕竟不能让女孩子哭。”

　　程思知偷偷腹诽自己的亲生儿子爱记仇，但又因为最后一句话有些想笑。

　　明信片里装着的，是她所不了解的糜知秋，或者不记得了的小糜知秋。

　　他们都在程思知忙着快乐的人生里，偷偷地长大了。

　　这一叠里还有一封特别的信，不同于别的硬纸张的明信片，是真的装着一张薄薄信纸的信封。

　　打开一看，和别的明信片比字数要多很多，不知道是不是因为被折叠了太多次，折痕处都裂出了小口子，好像风顺着吹过来就能轻易撕开它的上半部分。

　　程思知不小心瞟到了里面的一行。

　　“我在你衣服上闻到了熟悉的味道。”

　　她第一反应是吓得手一抖，然后立刻又把它折了起来放回信封。

　　程思知莫名感觉到这一封和其他的都不一样，就好像在所有坦荡里藏了一份要被信封遮挡住的心思，欲言又止，晦暗又胆怯。

　　她盯着这封磨损最厉害的信，就像叹息般想，对方一定是读懂了吧。

　　那个冬天的结束意味着程思知的又一个本命年结束了。

　　别人问她，“本命年有遇到什么好事吗？”

　　她想了想回答，“没有事就是最好的事。”

　　结果过完年，家里就出了个乱子。

　　因为糜知秋的奶奶问糜知秋爸爸，“糜糜准备什么时候找对象啊？”

　　心大的爸爸张口就来，“放心吧，他找了个男朋友，帅得很。”

　　奶奶还以为这是她儿子的幽默，结果盘问了几句发现是真的，立刻就接受不了了。

　　一开始还只是呵责糜知秋爸爸，让他一定要去劝劝糜糜，“这成何体统。”

　　结果发现不仅是糜知秋爸爸，连儿媳妇都默认了这件事，甚至对方过年还来探望过，自己刚才吃的水果也是那个男的送的。

　　她老了之后，帕金森越发严重了，就像一口气接不上，手晃了又晃，把筷子往地上一摔。

　　“这不可能！糜知秋最后一定是要和一个女生结婚的！”

　　程思知无奈，“可是他喜欢男生，这又不能强求。”

　　糜知秋奶奶就像和她说不明白一样，又急又气，朝着糜知秋爸爸喊，“我们糜糜这么优秀…他这么优秀...你们做人父母的都不知道把他往正道上带…”

　　说着说着她的脸颊也跟着抖起来，就像自己孤立无援一样眼睛立刻就红了。

　　程思知想，她的儿子终究是和别人不一样了。

　　这是他的亲生奶奶，最最喜欢糜知秋了，现在就好像在说他走上了什么歪门邪道，如果不迷途知返就要被逐出家门。

　　程思知满脑子腥风血雨，又是武侠又是狗血。

　　糜知秋的奶奶越说越激动，眼泪突然就停不下来了，“这以后可怎么办呀，糜家不就是要断后了吗。”

　　“妈。”糜知秋爸爸一直坐在旁边没有说话，这下突然开口。

　　他看上去过于严肃，糜知秋奶奶的声音一下就停住了。

　　戛然而止的声音制造出了过于仓促的沉默。

　　糜知秋爸爸把筷子拣起来放回桌上。

　　“你有不接受同性恋的权利，他也有选择和谁共度一生的权利。你老了，我也老了，我们是看不见他的未来的。”

　　“糜知秋是个有担当的孩子，他和我说他想好了，如果你决定干预他的人生，那你也要想好。”

　　“妈，人只有过得开心，才每一天都是一天。”

　　出租车到地方了，程思知下车后，立刻看到了不远处拎着行李箱的糜知秋爸爸。

　　因为他提前去处理了一些工作，所以早早开着车把行李带走了。

　　大概是因为有了些年纪，程思知渐渐发现，再多的努力在衰老面前都是渺小的。

　　但好像这些迹象在糜知秋爸爸身上就格外的不明显。

　　这几年她有些总结出来了，因为这个人乐观到发指，心还大。

　　有时候她都在想，糜知秋从他爸身上遗传到那么多好的品质，怎么偏偏没继承到他不老容颜的核心要素乐观呢。

　　糜知秋总是思考很多，心思细得不像个男孩子。

　　奶奶闹完之后，在场的人没有一个告诉糜知秋这件事，包括奶奶自己。但他还是在后来去奶奶家时发现了异常。

　　程思知幸灾乐祸，这总有你搞不定的人了吧。

　　结果过了一段时间，他突然抱了两只猫回来。

　　”这两位哪来的客人啊？”程思知有点怕猫，立刻把它们划分到客人那一栏。

　　做完客赶紧走吧。

　　“这两位都是我曾经的老板。”糜知秋热情介绍。