一棵树如果内部燃烧，就会持续很久，直到自身无法支撑重量缓缓倒下。

　　沉寂，漫长，安静又炽热。

　　树皮因为更高的含水量在熄灭中被保留了下来，然后这棵空心的树只要依靠着树根就可以继续生存着。

　　枝繁叶茂，开花结果。

　　就像爱一样。

　　沸腾自己，消耗内核，就算只剩下皮囊，依旧能为对方开出一朵花。

　　糜知秋想了挺久该送什么给夏炘然。

　　他很少烦恼这种问题，毕竟男生交朋友很少要交换礼物。

　　于是他尝试了一下在微博上搜送给男生的礼物，第一条显示的是“送什么给男朋友”。

　　男朋友三个字太过刺眼，糜知秋有些心虚地在教室里关掉了屏幕。

　　人在时间紧迫又毫无头绪的时候会选择比较传统又有效的方法：放弃。

　　于是糜知秋毫无征兆地决定回家换一床被子，厚一点的。

　　距离圣诞节还有好几天，但街上已经有了一点节日的氛围。路过书报亭的时候糜知秋特地看了一下，几年过去，老太太又不在了，换成了两个年轻的男性。

　　不同于那种抱着保温杯看报纸，一看就是准备在报亭颐养天年的大叔，他们穿着白衬衫，里里外外地忙碌，看上去很正式。

　　就像开了一间迷你书店，即使里面只站得下两个创业的年轻人。

　　边上的树小时候还只堪堪高过报亭一点，如今已经用树荫抱住了所有的书。

　　糜知秋想。

　　画一幅树吧。

　　幼儿园的时候，老师会教大家什么东西是什么颜色。

　　太阳是橙色的，天空是蓝色的，草地是绿色的。

　　“那爱是什么颜色？”老师指着画好的爱心问大家。

　　“红色。”大家十分踊跃地回答。

　　只有糜知秋瘪着嘴不说话，他想，爱也是绿色的。

　　就像树一样。

　　但这个世界没有色彩统一的答案，就像太阳有时候亮得接近白，天空也许会是灰色，草地在秋天蜷缩成枯黄。

　　爱不是红的，也不是绿的。

　　可是长大后的糜知秋还是觉得感情像一棵树。

　　慢慢蓬勃，坚定的，即使有时候落叶枯黄，新的春天还是带来绿色。

　　积年累月，浓翠蔽日。

　　起码他的感情是这样。

　　糜知秋把这幅画搬到学校花了好大的劲，画的面积太大，连出租车车座都放不下。

　　学校里没有艺术专业，同学发现有个帅哥抱了比人大的一幅画，纷纷看着他，糜知秋脸上毫无波澜，脚底下不断加速，疯狂逃避视线。

　　所以当夏炘然很没有重点地问，“学校里有画室？”

　　糜知秋想着自己一路披荆斩棘，又是担心画得厚了干不了，又是借邻居的越野车，借教室，突然感觉夏炘然这个提议真不错。

　　可是理工院校哪里来的画室呀。

　　糜知秋露出敷衍的笑容，“没想到吧。”

　　夏炘然好像也反应过来这幅画可能是他从家里带来的，又看了两眼，“这棵树，有点像你家门口的。”

　　“是啊。”糜知秋低头看了一眼，然后笑起来，“代表我希望你四季常青，福如东海。”

　　家里的客厅是个挑高的跃层，糜知秋最开始的线稿就是对着客厅几米高的窗户，看着那棵广玉兰画的。

　　小时候那棵树正好被窗户装下，就像一幅画。而现在它长高到越上了二楼的窗台。糜知秋坐着的位置不够看到树的顶端，于是他画上了一朵不存在于冬天的花。

　　夏炘然还没听过福如东海这么潮的祝福，有些好笑地伸手想碰碰那朵白花。

　　糜知秋一把握住他的手指，“画得时间有点赶，可能还没干透，不要碰到。”

　　夏炘然乖巧停下来，隔着几公分指了指，问糜知秋，“它为什么开花了？”

　　糜知秋松开手，“寓意是…”

　　我心里有一棵关于你的树已经参天了。

　　他停顿了一下，又换了一种说法，“我一直觉得感情就像一棵广玉兰。”

　　“嗯？”夏炘然接话。

　　糜知秋歪了一下头，没有看夏炘然，“生长得很缓慢…”

　　然后就像觉得自己说得太犹豫了，突然加重了语气，“而且广玉兰本来就会开白花。”

　　夏炘然突然就笑了起来，问糜知秋。

　　“意思是不是，你已经变得很喜欢很喜欢很喜欢我了。”

　　糜知秋没说话，看着夏炘然。

　　夕阳前的最后一束光轻轻碰洒了影子，睫毛微微晃动。

　　糜知秋轻轻回答，“嗯。”

　　有时候，夏炘然会突然明白，糜知秋不是复杂，而是太过纯粹了。

　　看一本书就是一本书，看一朵云就是一朵云。

　　审视时代，科技，人类，又偶尔连一颗灰尘都惋惜。

　　他好像大条到不知道别人的感情，又敏感到为不存在的完美沮丧。

　　明明这棵树是他不知道花了多久画出来的，却又能让别人为他解说。

　　猫看上多么神秘啊，到头来不过爱晒太阳。

　　夏炘然为糜知秋偶尔泄露出来的那一点害羞而感到可爱，实在是忍不住笑了起来。

　　糜知秋的“笑屁”如约而至。

　　“那你都带小提琴了，真的不拉给我听吗？”夏炘然探头看了一下他藏在身后的琴。

　　漂亮的弧线，透着琥珀的颜色，就像糜知秋的眼睛一样。

　　“确实。”糜知秋点了点头，“寿星记得闭上眼睛。”

　　夏炘然从善如流，然后下一秒就听见了每个过生日的人都听过的歌。

　　“记得许个愿望哦。”糜知秋拉了一首生日快乐歌。

　　一曲结束得太快，夏炘然睁眼第一件事就是控诉某个过于敷衍的人士，“我只来得及想一个愿望。”

　　大概是说的太认真了，糜知秋笑出声，又把提琴拉起来，准备生日快乐歌无限供应。

　　夏炘然很幼稚地双手合十闭上眼，直接把愿望说出来，“希望身边的人都身体健康。”

　　“希望糜知秋不要一看到人就把我手甩开。”

　　“哪里有！”糜知秋音都拉颤了一个，还记得要提醒夏炘然，“第三个愿望别说出来，说出来就不灵了。”

　　夏炘然却没有停下来，好像真的有什么神灵在听他的愿望。

　　“希望糜糜能做他真正喜欢的事情。”

　　他睁开眼睛看糜知秋，“说出来就不灵了嘛。”

　　影子流淌到一起，夏炘然听到他今天第二次回答自己，“嗯。”