十年前。

　　啪！

　　是酒瓶子摔在墙壁上破碎的声音。

　　女人又喝醉了, 估计这会儿正在一遍遍拨打那个不会回家的人的电话。

　　宋谨和戴上耳机，调大了ipod的音量。

　　震耳欲聋的音乐在耳旁炸开，他心无旁骛的摊开习题本, 做了起来。

　　女人酒品一向不好，尤其在男人那儿受挫之后, 特别爱找他麻烦。暴风雨前的宁静总是格外宝贵，每分每秒都值得珍惜。

　　果然才写了一道大题，卧室的门就被人豁然踹开了。

　　倒不是来者天生神力, 而是宋谨和的房门压根就没有锁住。

　　这是很多年以来养成的习惯。最开始他不懂, 被打了之后，就明白了。

　　想起来可以追溯到上小学六年级时。

　　“在我的房子里, 不许锁门, 不许有秘密！”女人拎着小男孩的衣领, 尖声叫喊。

　　男孩瑟缩成一团, 把手里的东西悄悄往背后藏。

　　其实也不是多么见不得人的东西, 不过是同学借给他了一本《幽游白书》。

　　他从没读过这样的故事, 看得如痴如醉, 视若珍宝，夜里躲进被窝时也要抱着摩挲两下。

　　这天放学, 他以为母亲没在家。便偷偷锁门, 大着胆子准备再看几页，但好巧不巧就被发现了。

　　女人用力推了他一把, 孩子踉跄着跌坐在地上, 手里的书滑了出去。

　　“漫画？”母亲顺势捡了起来, 看到封皮, 音调拔高了一个八度，“谁给你的？ ”

　　他不敢回答。

　　“说啊, 谁给你的！”

　　女人等不到自己想要的回答，于是把怒气都发泄在眼前的册子上。

　　撕得稀烂的纸张被扬的漫漫洒洒，好像下雪一样。剩下扯不烂的书皮被扔回地上，女人跟不解恨似的，又恶狠狠的跺上几脚。

　　“让你不学好，不好好学习！”

　　“妈妈，我还得把书还给朋友……”男孩终于开口，怯生生嗫嚅着。

　　“朋友？”女人眼里全是愤恨，“交朋友，交朋友。这么小年纪就开始交狐朋狗友，跟你爸一个臭德行！”

　　她一边斥骂，一边用殷红的长指甲狠狠戳男孩的额头。不大的功夫，就划出带血的点子来。

　　“太太。”新来的保姆被这歇斯底里的场面吓到了，忍不住上来劝阻，“谨和就是看看小人书，也算不上多大的罪过，他才11岁……”

　　“滚！”女人高声喊着，“你给我滚！”

　　这句怒吼让保姆不敢再多说什么，退到一旁。

　　男孩静静看着眼前的一切。

　　他脸上最初的恐惧连同其他情绪一起渐渐消失。

　　只要带着所有感情钻进了壳子里，等待妈妈这通发作过去，就好了。

　　如同往常一样。

　　不知过了多久，救命一般的电话铃声响起。

　　女人像换了副表情似的，疾步离去，留下一地狼藉。

　　男孩蹲下，仔细收拾起这些碎纸，试图把不成样子的图案拼回去。

　　守在一旁的保姆连忙过来帮忙，同时小声嘱咐他：“以后不要再惹你妈妈生气了，不然还会挨打的……”

　　男孩没有吭声，抬眼看了她一眼。

　　明明只是小孩子普通的注视，但被那副黑白分明的眼仁盯着时，保姆不知为何还是下意识打了个哆嗦。

　　这孩子从来不多说一句话，不哭不闹，太过懂事了——懂事的有点渗人。

　　宋谨和其实是有些喜欢这个保姆的。

　　只可惜她替他说了话，估计很快就会被解雇，和之前曾短暂出现在他生活里的那些人一样。

　　每次宋谨和与谁亲密些，女人就会换掉他们，好像一场无声的报复。

　　孩子敏感察觉到了保姆眼中闪过的不自在，于是把目光移回到破碎的纸张上。

　　这本书要是这样还回去，估计班里唯一肯和他说话的“朋友”，也不会再理他了。

　　“飞影”的脸印在纸上，在刚刚的冲突里被撕成了几半。

　　那是漫画里男孩最喜欢的人物。

　　虽然幽助和藏马的战斗力更爆表、在同学里也更有人气，但是宋谨和却固执的欣赏着“飞影”这个人狠话不多的角色。

　　只因为他说：“我是一个出生，却不被爱的孩子。”

　　……

　　不让锁门，不锁就是了。

　　不让交朋友，不交就是了。

　　一晃这么多年，不也就过来了么。

　　人总归能找到和自己相处的方式。

　　——所以如今十八岁的宋谨和摘下耳机，转过椅子，平静的面向闯入者。

　　“都高考完了，还装模作样做什么题呢？”母亲口齿不清的说，嘴里喷出浓郁的酒气。

　　岁月在女人的脸上开始留下痕迹。明明不愁生计又精心保养，却依旧逃不过时间的算计。

　　宋谨和几乎是看着女人在眼前一点点老去，为皱纹和身材而发愁，被酒精死死控制。

　　“我喜欢学习。”他开口，给出了标准答案。

　　女人冷哼了一声，把少年放在桌上的手机拿起，递了过来：“给你爸打个电话，问他今天什么时候回来。”

　　少年拨通了电话，久久的响铃后，无人接听。

　　即使儿子刚刚高考结束，男人似乎也不想多花些精力，回家看看这对母子。

　　“父亲可能是工作太忙，没看手机。”宋谨和温声说。

　　这句话明显没有说服力，女人抢过手机，一遍遍拨打过去。

　　很快，对方关机了。

　　砰的一声，女人把手机死命砸在大理石地面上，刚换的屏幕裂出蛛网似的痕迹。

　　“你给我滚！”她情绪有些失控，“我不想再看见你！”

　　宋谨和起身，没有怨恨，只有怜悯：“妈，以后少喝点。”

　　***

　　别墅区离市里有些距离。

　　这一片绿化极好，又讲究私密，四处是黑黢黢的植被，在夏夜的微风里沙沙作响。

　　宋谨和对路很熟，即使地灯暧昧不清，他依旧健步如飞。

　　出园区走了快20分钟，才终于遇到一辆出租车。

　　车不停歇的往南开，窗外的景色越来越繁华，有了人味儿。少年痴迷的看着辉煌而明亮的造景，陷入沉思。

　　五道口紧挨着学院路，大学很多，也就意味着年轻人多。

　　年轻人多的地方，总是越入夜越热闹。此时刚过八点，奶茶和烤冷面的叫卖声已经混杂在枣糕王的浓郁香气里，合着熙熙攘攘的人流声，拧成了一条抖动的绳。

　　宋谨和有机会出来的时候，很喜欢在这附近转转。

　　哪怕是什么都不做，光是看着欢呼雀跃的同龄人，都好像获得了一点活泛的力量。

　　今天成府路上的人格外密集。有不少高考结束之后赶过来聚餐的高三毕业生，边走还边在大声嚷嚷着对题。

　　估计他的班上也有这么一场，只是同学们默契的没有叫他——毕竟他是个孤僻的怪人。

　　宋谨和独自往T大方向走，想去看看心目中梦想的那座白色校门，迎面来了一群和他年纪差不多大的男生。

　　他眼角闪过一个明黄色的影子，接着身体一震，是路过的人不小心撞了他的肩一下。

　　“对不起。”对方慌张道歉，声音有些熟悉。可能是瞥见了自己身上穿的lakers球衣，于是顺嘴搭讪“哎，你也是湖人球迷啊。”

　　宋谨和不以为意的压低了棒球帽，含混的应了一声，准备离去。

　　“艹，徐建你走路能不能长点眼啊。不是美女你也往上撞，我感觉你最近取向有点变化啊。”那一群人里，有个男孩扯着嗓子开起了玩笑。

　　“老田，你不用害怕我对你有想法，你这个模样的我看不上。”

　　撞上他的陌生人应该名叫徐建。那人听了朋友的调侃，笑着怼了一句，就转身继续往前走了。

　　宋谨和却突然停下脚步。

　　这声音太过熟悉……和他很相近。

　　他抬眼望去，然后定在了原地。

　　这个叫“徐建“的人，长得和自己实在是太像了，恰巧也穿着一件明黄色Lakers球衣。

　　就像双胞胎似的。

　　而对方丝毫没有注意到自己的停留，此时正被朋友们簇拥着，进了街角的大火炉烤肉店。

　　宋谨和迟疑了。

　　但他很快就好像被磁极的另一端吸引了一样，好奇的跟在后面，也走进了那家店。

　　店里很热，几乎是人挤人。

　　宋谨和被安排在了靠里的双人位上，离聚会用的圆桌有些距离。

　　打坐下起，他的目光几乎就没有离开过徐建。

　　在明亮的灯光下，对方的长相更加明晰起来。那张脸和他有九成相似，乍一看，几乎是同一个人。

　　但很明显，他们不是一个人。

　　徐建头发因为太短而支棱着，而他的则柔顺垂下。

　　徐建脸圆些，而他的更瘦削。

　　徐建是那群人里最受欢迎的。无论他说点什么，都能引得一片欢笑声。而他好像被族群抛弃的羔羊，独自一人，占据着狭小而不堪的角落。

　　这种对比过于赤|裸|裸，以至于越观察，宋谨和越觉得自己是个失败的赝品。

　　“阿姨这次出野外回来，给你带什么好吃的了没？”

　　那个紧挨着徐建坐的人，听对话叫做老田。他真诚发问，看样子很想蹭吃蹭喝。

　　“牦牛肉干酥油茶奶皮子，就那老三样，我都吃腻了。”徐建嘴上自谦，表情明显很得意，“我妈是个非常没有创意的女子。”

　　“出这么远的门还惦记着你，这样的亲妈请给我来一打。”老田由衷赞美，“你这球衣就是阿姨给买的吧，羡慕死我了。”

　　“不用羡慕，你妈妈不是也惦记着你吗？”徐建说。

　　“啊？”老田一脸懵。

　　“惦记着等高考分数出来，给你一顿板子。”

　　老田：“……徐建我看你的皮又紧了，我必须奉组织的命令给您松一松。”

　　一句句没完没了的俏皮话像长了腿似的，直往宋谨和耳朵里钻，叫人不想听都不行。

　　他突然有些后悔起跟着进店了。

　　这里变得越来越热，越来越让人憋闷。明明本应是一个不被人打扰的夜，何苦自己给自己找罪受。

　　宋谨和面无表情的喊服务员买完单，然后起身离开了这个让他感到挫败的地方。

　　电梯迟迟不来，走楼梯似乎成了唯一的选择。

　　楼梯间很暗，意外让人感到凉爽。

　　黑暗剥夺了视力，却也让其他感官被极度放大。

　　宋谨和可以听到楼上烤肉店纷杂的脚步声、肉架在箅子上发出的吱啦作响，可以闻到油滴冲鼻的香味，甚至空气里那一点独属于夏天的腥膻汗气。

　　这一切都格外新奇。

　　他本就在消磨时间，于是干脆坐了下来，静静体味独处带来的安全感。

　　不知过了多久，宁静突然被一声骤然响起的跺脚声打断。

　　哒！

　　“怎么这么黑啊。”似乎是有人在自言自语。

　　声音很年轻，还带着少女的稚气。

　　“灯坏了？”姑娘嘟嘟囔囔。停顿片刻之后，从脚步声推断，她应该是摸索着下楼了。

　　宋谨和没有动，虽然知道这样可能会吓到对方，但他不想动。

　　很快，少女的尖叫声响起。

　　灯亮了，是个长着苹果一样脸庞的短发姑娘，正捂着胸脯，因为惊吓而大口喘着粗气。

　　而宋谨和有些恶作剧得逞的满足。

　　对方应该是厌恶他了，匆匆转身下楼，如同其他人一样。

　　这种微妙的被嫌弃与被抛弃，曾经无数次出现在他的生活里，以至于少年感到习以为常。

　　他又坐了一会儿，算时间母亲应该睡了。这时回家应该不会再有血雨腥风，于是准备起身离开。

　　正在此时，那个女孩却又回来了。

　　她额头上洇出晶莹而细密的汗珠，若无其事的扔下一小兜吃的。

　　“我买了士力架，你吃点儿，别低血糖了。”她贴心的叮嘱完，同时为自己踩了他的衣服而郑重道歉。

　　宋谨和有些诧异。

　　她难得不觉得他独自坐在黑暗里的行为，像个疯子么。

　　很明显对方不觉得。

　　因为少女又关心的询问他是不是身体不舒服，需不需要去医院。

　　宋谨和摇头。

　　“王思年——你是掉坑里了吗？”楼上有人在喊那个姑娘。

　　“就来了！”姑娘清脆的回应。

　　本就是一出平淡无奇相遇，最多因为对方的善意而延长了几分钟，到这里也就算是无疾而终了。

　　然而姑娘咚咚咚跑上一层楼，却又突然探身下来，隔着楼梯的把手冲他笑着说：“高兴点！明天又是新的一天了！”

　　宋谨和一愣，莫名感觉心跳停了一拍。

　　这是《飘》里的话，他不久前才刚读过。

　　十七八岁的少年正是情窦初开的时候，虽然他从不参与班上男生的情感大课堂，去议论哪个姑娘的胸大、哪个姑娘腿长。

　　但暗地里，他也有自己的理想型。

　　他想要一个像郝思嘉那样的爱人，有一双不服输的眼睛，永远活力四射，好像七八点钟的太阳。

　　她叫什么？

　　王思年？

　　宋谨和拍了拍身上的土，站了起来。

　　他突然觉得，也许自己找到了可以驱散影子的火把。