杨何寒灭了烟，走进屋，静静地站定在原地，望着电视闪烁的屏幕看了会后，去柜子里拿出了两个高脚杯，开了他和苏笑央结婚时买的酒，还难得下厨做了两道菜。

　　他关了客厅的灯，拉上窗帘，把苏笑央的遗照搬到了沙发上后，又给妻子点了一炷香。

　　“我们很久没一起看电影了。”杨何寒坐在了遗照旁，往两人的杯子里倒了点酒，说，“你之前说想看这部，可上映那段时间我太忙了，没法陪你去电影院看，对不起。”

　　苏笑央往杨何寒沉闷的脸上亲了口，抱住了对方的脖子，假装自己能靠在男人身上，笑着说：“这部是喜剧片诶，你别臭着脸，快点笑一笑。”

　　他的手指停在对方垂着的唇角上，想像以前一样把杨何寒逗笑。

　　杨何寒似乎感觉到了他的存在，突然转过头，嘴唇颤抖着，定定地看着他的脸。

　　杨何寒问他：“苏笑央，你在吗？”

　　第22章

　　少年时期他们就常常挤在一张沙发上看电影。

　　苏笑央胆子小，可又特别爱看恐怖片。

　　杨何寒没办法，只好在旁边陪着，随时准备向对方敞开怀抱。

　　他不讨厌抱苏笑央。少年骨架纤细，头发衣服上都是香喷喷的，抱起来很轻，窝在他怀里时像一只小猫。

　　他们第一次接吻也是在沙发上。

　　苏笑央赖在他膝盖上不肯起来，非要扮演白雪公主，撅着嘴说要被他亲一口才能醒。

　　他耳根红着，做了很久的心理准备，才捧着苏笑央的脸，垂头往少年柔软得像草莓棉花糖一样的嘴唇上亲了一下。

　　苏笑央睁开眼，呆呆地看着他，白净的脸也慢慢地红了起来。

　　然后，他尝试着像电影里那样把舌头伸进去。可还没尝够味道，苏笑央就害羞地用力把他推开了，还从他怀里跳了出去，指着他的鼻子说他是色鬼。

　　“我不是！”杨何寒有点手足无措，说，“是你让我……”

　　他辩解的话没说完，就发现脸红透了的苏笑央的目光落在了他的下半身上。

　　苏笑央指着他的裤裆，又夸张地嚷嚷起来，说：“杨何寒，你底下藏着个大色鬼！”

　　第23章

　　苏笑央托着腮帮子想：我确实在线，可在你眼里是隐身状态呀。

　　杨何寒想伸手搂他，但什么都搂不到，只能抓住一把香烛味的空气。

　　“央央……”杨何寒低下头，抱住了他的遗像，隔着玻璃亲着他，痛哭着说，“你在这里吗？你还陪着我吗？苏笑央、苏笑央……我快要疯掉了……”

　　他听到杨何寒喉咙里发出压抑的哭声，看到对方的肩膀开始剧烈地耸动，忍不住趴下去看男人的表情，说：“好啦好啦，我在这陪你，好不容易一起看一次电影，你今天就不要变苦瓜了啦。”

　　第24章

　　苏笑央讨厌烟味，杨何寒以前不抽烟，是后来才染上的烟瘾。

　　为妻子料理完后事，他的生活回到正轨，照常上班，寄钱给老家的母亲，每两个月抽一天陪岳父岳母吃饭。

　　他用尽全力地让一切都回到了正轨，可每一次回到家，从各种细枝末节里察觉到苏笑央留下的气息时，沉重得如同千斤顶的哀伤会压在他胸口，每一次呼吸，都像有一双无形的手在推着他向崩溃的边缘前进。

　　只有他一个人。

　　屋子里一片死寂。杨何寒不听音乐，也不看电视，在苏笑央死后也不再打游戏。

　　他压抑地喘着气，听到自己的心脏时快时慢地跳动着，像一台快要故障的机器。

　　没有苏笑央，这里就不再是他的家了。

　　第25章

　　有一次他喝了很多的酒，迷糊时听到苏笑央在叫他。他半梦半醒地爬起来，紧紧地抱住了妻子，委屈地向对方倾诉着内心的痛苦，说自己做了个噩梦。

　　苏笑央问他是什么梦。

　　他哽咽着，说：“梦到你突然撇下我离家出走，杳无音讯，再也没有回来。”

　　苏笑央听了忍不住咯咯地笑，拍着他的背安慰他说：“没关系，梦和现实不一样啦。”

　　第26章

　　宿醉后杨何寒头痛欲裂，醒来发现自己浑身都是酒气地倒在客厅的地板上。

　　这一次没有苏笑央给他换衣服，也没有煮好的醒酒汤，房间里冷冷清清，他只能听到自己的咳嗽和喘气声。

　　梦和现实确实不一样。

　　苏笑央没有撇下他离家出走。

　　第27章

　　苏笑央只是死了。

　　第28章

　　一年后，老家的母亲也去世了。

　　杨何寒的精神更加恍惚，在工作时间装成正常人已经耗尽了他全部力气，让他没法再进行任何多余的社交。

　　有时他会怨恨抛下他独留人世的苏笑央。

　　但他更恨自己。

　　余晖快散尽时，他在阳台上抽了最后一根烟，沉默地丈量着从阳台到楼底的距离。

　　他想，等烟卷烧完，一切就可以结束了。

　　可烟才烧到一半，杨何寒突然听到客厅里传出来了欢快的乐曲声。本该关着的电视机突然亮了起来，自动播放起了一部曾经大热过的喜剧片。

　　他记得苏笑央在病床上跟他提过两次这部电影，还说要在出院那天跟他去电影院约会。

　　“老夫老妻也要约会的，”苏笑央跟他勾尾指做约定，很认真地说，“我要让你保持对我的新鲜感，要你永远最喜欢我。”

　　过了会，苏笑央想了想，把枕头下一个小小的祈福袋塞到了他掌心里，亲了亲他红着的眼睛，笑着说：“算啦，你只要在我活着的时候喜欢我就够了，之后勉强允许你喜欢别人。”