初二下学期的时候我开始在少年宫学架子鼓。

　　事情的原委是学校鼓励我们多参加校外活动，培养兴趣爱好。大部分学生都选择了书法，绘画，象棋之类的培训班，也有部分女孩子学了钢琴，唱歌或者跳舞。我爸让我自己去少年宫溜达一圈，挑感兴趣的报个班。

　　我去的那天正好有学生乐队在排练，我远远地看见后排打击乐的男生挥动鼓棒的样子，真是潇洒极了，也痛快极了。

　　我试探着向我爸透露了想要学鼓的想法，有些担心会遭到拒绝。因为学校的本意显然不是让学生去学这种吵闹喧嚣，带有明显娱乐性质的乐器。

　　没想到我爸二话不说就答应了我的要求，当天晚上就把报名费给我打了过来。

　　我不知道是该感谢他还是埋怨他。自从他离开上海之后就很少关心我学习上的事，不过好处就是也不怎么管我别的。班主任给他打电话告状，他就嗯嗯啊啊敷衍两句，有时候甚至不会告诉我班主任找过他的事。

　　有一次过年的时候我忍不住问他：“于老师是不是经常找你？“

　　“还好。“

　　“你怎么不告诉我？“

　　“没说什么要紧事。“

　　“是告我的状吧！“

　　“男孩子皮点没事。“我爸轻描淡写一带而过，“你只要考试别考太差给我丢脸就行。“

　　.

　　两星期后我开始正式在少年宫上课。

　　我很快就喜欢上了这门乐器。倒不是因为我觉得它多帅，多拉风，而是我发现自己对这种强烈的有规律的节奏情有独钟。

　　在鼓槌落下的那一刻我是个控制者，而我控制的是我自己。

　　我很认真积极地参与训练，老师夸我节奏感强，有爆发力，说我是他这些年见过的最有天赋的学生。

　　我第一次受到如此高的评价，于是愈发卖力练习，半个学期之后被推荐进了新区里的学生乐团。

　　从此，我控制的不只是我自己，而是舞台上的所有人。

　　.

　　我每星期准时去乐队排练，一次不落。

　　大概是因为把心思全花在了打鼓上，没有精力跟学校里的人较劲了，班主任，任课老师，还有平时那些跟我不太对付的同学居然看上去顺眼了不少。

　　他们既然不针对我，我也没必要整天跟他们过不去。如此相安无事地过了几个月，我的考试成绩居然有了显著的提高。

　　乐队里大多是高中生，我算是年纪最小的一个。第一次跟外校且年长的学生打交道，刚开始我有点拘谨，但很快就发现他们都是很有意思的人。

　　他们会像大人那样说话，会吹口哨，会去高档的理发店做发型。

　　我跟着他们学会了戴美瞳，学会了一些很拗口的骂人的话，还学会了抽烟。

　　我想把凌良机带到少年宫来，介绍他认识我的有趣的队友们，顺便让他看看我排练的样子，但是又担心他对这些不感兴趣。

　　算了，不看就不看吧。

　　我带他过来也不过是想炫耀罢了。毕竟在学校里我被老师说得一无是处，而在这里指挥毫不吝啬地夸我，路过的小孩和家长也都喜欢围观我演奏。

　　我想让凌良机看到我受人喜欢的样子。

　　不过仔细想想这也不算什么要紧事。我受人喜欢也好，招人讨厌也罢，他总是会站在我身边。

　　.

　　中考我发挥得不错，但还是没能和凌良机考上同一所高中。

　　雪上加霜的是他爸妈很有先见之明地在学校附近买了房子——仿佛早就知道儿子能考上市重点似的。

　　凌良机搬家了，从教职员公寓搬到了高中附近，这是我俩自打出生以来的第一次分别。

　　从小到大我都把凌良机的存在看做理所当然，有时候甚至觉得他像块牛皮糖一样粘在我身上。一想到从今往后我要失去这个跟班，一个人在全新的环境里生活，或者说被单独留在原地，心里竟有些茫然若失的恐慌。

　　不过这恐慌在高一开学之后就消失了，我没想到高中生活的体验竟会和初中时候如此不同。

　　成绩和听话程度依旧是决定一个学生地位的重要标准，但也仅仅是在任课老师眼里了。

　　除此之外还有很多种方式能使我获得旁人的青睐，甚至学校的特殊照顾。

　　我参加的乐队在市里得奖并上电视节目的消息在学校里传开了，时不时有老师和同学拿着视频截图向我确认图里的人是不是我。

　　高一下的秋季社团部大会上，我申请成立校摇滚音乐社，立马得到了部长和老师的批准。

　　我只是在做着自己喜欢并且擅长的事，就轻易得到了先前从未得到过的肯定和优待。

　　.

　　与此同时，开始陆续有女孩子向我示好，甚至表白。

　　一开始只是同班同学频繁在课间或午休的时候找我聊天，上完体育课的时候“顺便“给我带瓶饮料。渐渐地有不认识的外班女生给我递情书，放学后跑到音乐教室来看我排练。

　　而后，在高二社团文化节的演出间隙，一个眼熟的高一学妹手捧花束和礼物来后台找到我，当众向我表白。

　　看到周围场务和一众社员嬉皮笑脸的表情，我瞬间猜到是他们参与了这一整个计划，并故意放学妹进来。

　　那是个喜欢唱歌的日系妹子，性格外向活泼，一早就跟社团里的学长学姐都混熟了脸，还经常在排练的时候给我们送奶茶。

　　“你喜欢我什么？“我接过花束，半是真心半是客套地问她。

　　“学长敲鼓的样子超好看，看到学长我的心情也会变好。”

　　“只有敲鼓的时候好看吗？”

　　“哪有！学长什么时候都好看！”

　　好看……很多人都说我好看，我现在才知道好看可以使我获得这么多人的喜爱。

　　很多年前当凌良机这么说我的时候，我还以为这只是他占我便宜的借口。毕竟他语气不怎么真诚，且笑容猥琐，刚一说完就伸出手来捏我的脸。

　　说起来，他应该是第一个觉得我好看并说出来的人。

　　他现在在干什么呢？