直至看不到左大将那一群人, 藤大纳言仍煞有介事地奔走了一会儿，实在是很累的时候，步子就会不觉缓慢下来, 找人的想法也会消失的无影无踪。临近夜晚的这段时间，聆听着秋虫的鸣叫, 自己在皇宫里散起了步。在大内里转了一大圈，哥哥也没能够被找到。

　　经过后凉殿，陛下正坐在台阶上，唱很古怪的歌。自己站到他那视线里, 停住了。陛下却如同没见到自己似的, 自顾自地在那里摇头晃脑地唱。好像是刚才舞会上的《无益的小松》吧？可听了一会儿，唱的却完全不是那么回事，“妾身宛似姬小松，观君当可寿千年”[6]这样唱着，大概是变调的流行曲。

　　来回唱了两遍，陛下忽然指着自己大喊道, “小野宫三位！小野宫三位！”

　　被点到名的自己, 反倒觉得有点不好意思，就笑笑道：

　　“您在做什么呀？”

　　“在喂鸟呢！”他这样说时, 连侍候着的卫士都笑了。哪儿有什么喂鸟的人呢？宫中有个宴会结束后撒食的惯例, 为的就是让鸟去吃, 可实际上，去捡食的都是下等的宫人，那可真是比鸟来的快很多呢。

　　“小野宫三位在喂鸟呢！”陛下又大呼小叫道。

　　“喂鸟, 是吗？”

　　“一边喂着鸟，一边来问我该怎么办呢。”

　　“那不是小野宫三位，是小野宫二位在喂鸟。”自己猜想着, 是哥哥落在洒着食的席子上的样子，为陛下见到了。可朱雀帝一昧地舞动着手指道，“小野宫三位在喂鸟呢。”

　　于是自己也真的做出撒食的动作来，逗得陛下哈哈大笑。

　　不论是讨好的滑稽动作还是夸张的笑脸，自己都做的很勉强，刚才的奔波里，好像耗尽了所有的力气。真是奇怪，谁也没有要求，自己自说自话地做了。现在就连嘴巴也好像长在了别人身上，莫名其妙地问道，“可以去喂鱼吗？”

　　“去哪儿？”

　　“那边的御川。”

　　“好啊。”陛下想都没想地说。

　　其实现在的自己，连站着的力气也没有。可还是弯下身将指贯的两只裤脚收起来，又往上拉。当着大家的面，说是要去喂鱼，陛下也从台阶上跑下来，跟着要一起。一群人重新回到哥哥被推倒的那个地方，已经什么人也没有了。

　　自己脱下半靴，翻过栏杆，准备下到水里去。引得陛下也“哦、哦！”地惊叫着。陛下身边的藏人忧心忡忡地看着自己，“是在开玩笑吧？这哪里是什么喂鱼？陛下说的话，由着去也不是不行的。若只是为了讨好尽管免了吧。”

　　这说的实在是很煞风景。虽然做出这种举动，也不是自己的初衷，何况这天的晚风，这么寒冷，光是用脚尖碰到水面，都凉如针刺，可事情到这一步，已经停不下来了。

　　自己近乎疯狂地往水里扑去，御川水浸到大腿，浑身直打哆嗦。其实根本不应该是这样的。可表演的欲望一点被点燃，无论如何都停止不了。藤大纳言从未想过要真的找回哥哥的面具。何况要从何找起？一想到哥哥在人前出丑的种种，掺杂方才被众人所指的委屈。自己的眼泪都快要掉下来了。

　　分明不是自己受了屈辱，却比自己受了屈辱更甚。就算毫不受辱，只要呆在人前，自找麻烦的心思就会油然而生。以前强装委屈，或自讨苦吃，是为了博得家人的爱，现在是为了什么呢？

　　岸上的陛下，对藤大纳言大呼小叫，作势要跟着下水。侍候的藏人也只是将陛下拉着，对藤大纳言歉意地笑笑。去寻找不可能被寻找到的面具，还是当下的滑稽表演，带来的无非是绝望。越是觉得绝望，越是表现得疯狂。干脆躺在这水里也无妨吧。而且仔细想想，还有谁能得到允许下到御川里的特许？恐怕世间也唯己一人。得到这种驱使而前进的双脚，忽然间碰到了一个很光滑的东西。

　　藤大纳言心里咚咚地跳着，伸手往水里一探，哥哥的面具被老老实实地抓在手里。本来不指望找到的东西，一下子找到了，心里反而不一定会高兴。

　　从水里走上来，任风吹着，比在水里还要寒冷，拿着面具的自己，不断地打着颤。连自己的前驱也找到这里来了，大声问道，“怎么弄成这个样子？就算是对式部大辅也不好交代。”

　　朱雀帝攥自己的手问，“不喂了吗？”

　　藤大纳言的双脚离开水不久，就变得像恶鬼那般通红，仔细地看，那脚趾也长得很奇怪。别人大都是五根指头都很匀称，就算不慎在外人面前露了出来，也能当做美丽的风景给人家收获。而自己却生长着一根颇为粗壮，甚至可以说是诡异的二趾，较大脚趾长出一大截。因为一度能够见到的赤足也只有自己的，从前还以为人人的脚趾都生来这样。

　　现在这双脚变成了红色，愈发显得怪异，真的好像恶鬼的双足立在地上。衣服上的水滴滴答答地往下淌。以自己为中心的这一小块地方好像正在下雨。

　　本来还想佯装没有事的样子，对陛下说些玩笑话。可自己的眼泪一下夺眶而出，嘴上难以抑制地说道，“我想回家。”

　　哥哥在毁容以前有写日记的习惯，凡是家里事都要掺一脚的自己，也亦步亦趋地弄了一卷写日记的纸。其实自己根本没有写作的心思，大多时候，也只是在上面涂涂画画，要么就是写一些口无遮拦的牢骚。那时女房间有一种将时下鲜花收集起来夹在书信的流行。藤大纳言也就学着她们的样子，把小石子，蚂蚁的尸体，或者竹叶也放到纸张的夹层里去，母亲的一个女房就对自己大声说，“这样是不可行的！”还把自己收集的宝物信手抖落到院子里，晚上的时候，自己看见这个女人从自己的日记里偷纸。

　　藤大纳言背后将她喊作忠赖夫人[7]，不慎被人听到了，竟咯咯笑着，也跟着这样叫。后来到底觉得是很不好的话，久而久之，将那个女房做的事遗忘在脑后。

　　千辛万苦地回到家里，哥哥也没有回来的迹象，藤大纳言给自己换了一套衣服，卷起竹帘，将那只面具铺到外面的箦子上。坐下来任晚风吹着，不禁想起来很多事情。搬到西之对来后，哥哥原来的家具都维持原样，唯一带过来的只有一只中国式的双层柜。很多家具在自己成年时都换了新的，大概是觉得再这样放下去很不吉利。母亲生前所能留下的家具，也就是这么一只柜子。里面放着小时候玩的双六，丝线编织的装饰性的鞠，五月五用过的长命缕，一盒贝合，以前的日记，还有一些已经没有味道的香球。

　　将柜门打开来，有大卷纸放在最上面一层的小筥上，纸也有些潮，有的地方也黄了，还有很多完全没有用过。那卷纸的最上面几层，用饭粒糊着一根两端黑色中间黄色的羽毛。羽毛的一旁，贴着一朵干的樱花，樱花上本来书写着非常精妙的蝇头小字，可那花瓣枯黄后，字迹也就看不清楚了。

　　到这个年纪，对以前的哥哥的回忆，大部分想不起来。有些则不愿意去想，就算想起来了，也没什么感触。唯独关于这根羽毛的记忆，像蔷薇那样，总是鲜明地开在心里。沿着这唯一的线索，许多许多的以前的事，也会被带到眼前。

　　哥哥在最漂亮的时候，是大家的哥哥。

　　他说着，“早上好啊。”纵使脸上没有带笑，可能气色也不好。偏偏周遭的空气都像是会笑似的，被问候了的命妇、使女乃至洗厕人，都会报以尽可能漂亮的笑容。那么这时候非常腼腆的哥哥，也禁不住会跟着笑。

　　每天家里固定吃的两顿饭，有时是三顿。准备菜肴的时候，哥哥都会去厨房里提前看一下，在自己看来，倒并非是关心下人。只是他的性格非常小心，整天有一些焦虑的感觉，所以关乎“食”这件大事，一定要亲自确认才会安心。

　　就那样子去巡视，再回来，未免有些不近人情。哥哥因为不好意思，会对佣人们说“好了吗？”或是“完成的就一起端出来”的话。于是久而久之，哥哥的名讳都成了“体贴”的别称。

　　要是在家里举办歌会、酒会或者佛会，那可真是了不得的事。哥哥在那种时候，全然无法休息，人站在主殿的大厅里，从早指挥到晚，比耕牛还要辛苦。父亲只是说，“爱做这种事，倒是很好的。”兴许害怕在人前闹出纰漏，在宴会上的哥哥倒不去争当一个司仪。有时候父亲叫他吟歌或者献艺，他都十分的为难。

　　但是有一件事情，却很出乎全家人意料的，哥哥喝酒很厉害。一开始父亲抱着玩笑的态度，给哥哥喝上那么一点，久而久之就会发现，哥哥喝多少也没有关系，实在很惊奇。有爱喝酒的亲戚，装作酒鬼来家里闹事的，或者来讨酒喝。只要派哥哥出马，也只有老老实实离开的份。以前在上皇举办的宴席上，哥哥以一己之力，喝得所有殿上人都酩酊大醉，还很从容的样子，自己实在是羡慕得不得了。可自己去喝的话，三两口就觉得难受了，以后也不大敢碰这一类的饮料。

　　哥哥到了上学的年纪，呆在家里的时间大大的减少。好不容易下学回到家里，也只是关在房间里，一个人读着书。设若自己前去寻找，还要遭受父母的责骂。哥哥加冠的那年，听家里的侍女说，“这个年纪的孩子居然能够到御前给皇帝陛下讲课。就算我说给自己家里人听，也会觉得无法相信。”父亲在那两天十分高兴，还把唐国舶来的一只金子做的小鹤送给自己，大概就是这种原因。

　　母亲尤其喜欢说的，便是”你哥哥做得多好”，“正信学这个的时候”的话。哥哥的完美，倘若没有伴随比较这个概念，这样快乐的日子也许不会有尽头。可“比较”这一至恶的发明，竟会随着年龄的增长而与自己息息相关。

　　哥哥上学时，据说很讨老师的喜欢。有一回哥哥在家中周旋不停的样子，为自己所见，出于好奇，便躲在一旁，看到哥哥偷偷地把父亲送给他的唐墨，藏到衣服里，一路带到学校。大概就是送给了那个老师。

　　这件事给自己的印象也非常深刻，看似真情实意的哥哥，以小心谨慎的处事原则，圆滑地活着。大家眼里的真诚，正是哥哥的伪善。

　　有一年的春天，自己在寝室门口的一丛桔梗中，发现一只翅膀有点金色的小鸟。那时候全无雏鸟概念的自己，来到那小鸟面前，小鸟也不飞走，就欢喜地将它捧到手里，带回房间。心里一面害怕这小鸟会饿死，一面生怕说给其他人听了，模仿着“忠赖夫人”把这鸟儿夺走。等到了中午，就悄悄跑到厨房里找米。回房间的时候，正打算喂那小鸟呢，哥哥乍然在身后问，“在做什么呢？”把自己吓得心脏几乎跳出来了。原来哥哥刚才就一直跟着自己呢，这也是很讨厌的！

　　“是在喂什么动物呢？又把小鸡小鸭藏在家里了吧？”哥哥这样问。自己就把小鸟攥在手里，怎么样也不想让哥哥知道。结果那小鸟挣扎起来，“啾啾”地凌厉地叫唤。实在是招恨死了，几乎就想把它直接塞进内衣里，结果还是给哥哥看见了。

　　“这是金翅雀呐，快给我吧，几乎要被你攥死了。”

　　自己有点生气地说，“唯独你，我是不愿给的。”

　　哥哥不禁笑着问，“为什么呢？”

　　这笑尽管很不适时宜，可这时候的哥哥，实在漂亮的叫人目光也不舍得移开。心里的气不知怎么的，也能消退下去一些。可抓着小鸟的手还是不愿松。哥哥不知哪里变出一截樱木的枝，“拿这个换吧。”

　　这实在是很普通的东西，他是怎么好意思跟自己开口的呢？哥哥立刻又说，“你看着吧，这个樱花的花瓣上，我给很小心地写了字。”

　　“什么呀。”凑近一看，有一朵脏兮兮的花上，果然密密麻麻写着小字。这就很值得惊奇了，想要当即得到这枝花，给放在自己日记里夹着才好呢。可就这样屈服下来，自己也要看不起自己。父亲总是把松柏之后凋的话挂在嘴边。只是因为喜欢一样东西，就将自己心里的决心随意地给背弃了，那是说出去都很难为情的事。故而抓着小鸟的手，一直没有松开。

　　哥哥没有办法，把那枝樱花插在自己的头发里，又说，“是会还给你的，再这样抓着，真的要死掉了呀。”

　　这语气很沉重，加之那小鸟一直咬着指头上的肉，确实忍得很辛苦，唯有把它放到哥哥的手上。

　　哥哥得到小鸟，这会儿又跟说好的不一样了，“把它放走吧？”

　　听到这样的话，自己难过的几乎掉下眼泪了。藤大纳言对小动物的喜欢，乃至于不论拿什么奇珍异宝交换，都不愿意。明知这点的哥哥，却欺骗了自己，一下就气得把头发里的樱花□□，差点儿扔在地上。可这一件东西就此毁坏，也很舍不得，自己左右为难着，忍不住哭了起来。

　　哥哥急忙说，“哎呀，刚才说过的话不作数吧。等把这个金翅雀驯养好了，就用一根绳子拴着给你玩。”

　　刚才就将自己骗了一回，这时候再怎么也不愿相信了，只管自己哭，把乳母也招了来。哥哥就把那小鸟放回到榻榻米上，抱着自己的肩膀，不停地说，“不拿走了。”

　　听到哥哥这样说，心里是很高兴的。可自己仍然毫无理由地哭个不停。把更多的侍女都招引来了，大家里里外外地将自己围着，叽叽喳喳地讨论。这时候哥哥也着急了，一直给自己说安慰的话。

　　那些话自己听着很喜欢，嘴巴却完全不听使唤，“拿走吧！那就拿走吧！反正不要也没关系！拿走了我再找一个。新的要是也拿走了，我就再找。一直找到哥哥也不要了为止。”

　　这话说得太过分了，自己也没想到会这样说。哥哥也只不过是个比自己大了四岁的孩子，此时的眼眶也发着红。哥哥抱着自己，一直在道歉，“对不起，对不起。都是哥哥的错，哥哥再也不说这样的话了。”

　　那个小鸟留给自己，却养得一天比一天衰弱，一点东西也不肯吃，灌也灌不进，去恳求乳母，她也没什么办法。恐怕就是给哥哥说中的，给自己捏得快死了，再怎么精心照料也徒劳无益。

　　最后只得交还到哥哥手里，不知道哥哥用什么办法，教那小鸟肯吃一点东西了。可是那雀儿白天也总闭着眼睛，翅膀时常耷拉着，再也没有收回去。哥哥也很为难地对自己说，“要是死掉的话，也不要太难过。”

　　本以为会被别人害死，而处处提防。到头来呢，自己才是害死小鸟的罪魁祸首，那种无微不至的爱护反倒成了罪孽，多么可笑的事。于是自己对哥哥说，“那就放回到外边去吧。”

　　眼看着这小鸟死去，实在于心不忍。哥哥便答应了。

　　又过了几天，再去西之对探问鸟儿的事时，却发现这小鸟竟变得十分好动，因为羽毛还像一根根管子似的，听哥哥说是还在生长，没有办法飞，就在房间里面跳来跳去。虽然不能说是活泼，仍很出乎自己的意料。自己又禁不住对哥哥说道，“你原来在骗我啊！为什么不放它走？”

　　“它的脚给你捏坏了，就这样放出去不可行。”

　　那小鸟跳起来，确实东倒西歪，非常滑稽的模样。可自己哪里能够听哥哥的解释呢，心里的怨恨像是瀑布一样涌了出来。对哥哥又哭又喊，犹觉不够，将地上的小鸟抓到手里就跑回自己的房间。

　　这小鸟一边的翅膀上，已经长出了一根很漂亮的羽毛，两头是油亮的黑色，中间一段则好像放着光辉，是犹如金子一般的颜色，跟身上灰扑扑又带略微金色的羽毛都不一样。这一根羽毛，简直就像是其他动物身上拔下来又粘在了它的身上。看得实在很喜欢，也生出一个拔下来贴到日记里的心思。

　　可那鸟儿总是乱动，自己手也很笨，每回去拔，都能让它溜之大吉。找来乳母，自己将那鸟儿拿着，终于拔了下来，这小鸟便猝然地一鸣！接着就是“啪嗒”、“啪嗒”，地板上冒出来两大滴血珠。鸟儿张嘴喘着气，翅膀上的血一直在流。自己与乳母都被吓坏了，马上找哥哥过来。哥哥反而厉声道，“怎么能做出这种事情来？”接着很心疼地将那小鸟捧在手心里，眼睛里泛着水光。

　　自己对拔羽毛会滴血一事，一无所知。本来这只金翅雀是任由自己处置的。哥哥对自己大吼大叫，竟是因为一只自己的小鸟。哥哥带着它离开后，自己三天也没有跟哥哥说话。

　　又一天夜里，自己来到哥哥的房间，循着记忆找到那个置放小鸟的小筥，将它带回自己房间。第二天天亮，小鸟又变得像以前一样不吃不喝。不出几日的一个清晨，小鸟闭着眼睛倒在小筥里面，自己伸手去捏，那身体变得又冷又硬。

　　哥哥知道那鸟死了，尽管什么也没说，可事后有一回去看他，他躲在屏风的后面，一直在抹眼泪。

　　藤大纳言将那柜门合上，忽然听到“噼里啪啦”的响声，还以为是外边落雨了，匆忙跑到箦子上，将哥哥的面具收起来。却发觉天黑了很多，仍很晴朗。刚才那种沉闷的噪音还在继续，好像从东南的方向传来。自己手执面具地站着，心里跳个不停。这种感觉在先前也有。便想着，是哥哥回来了吧。鞋子也来不及穿，直接跑到走廊下面去。果然看到东之对外的走廊上，一个穿着常服的人小心翼翼地走着。

　　橘黄色的灯笼将他的脸照亮了一边，正是回忆里不怎么改变的俊秀面影。哥哥看着自己，不过一眨眼，掉过头就跑开了。藤大纳言急忙跟在他的身后，一边喊着，“哥哥，面具！”哥哥的身影却越来越远，不一会儿的时间，那身影就出到了围墙的外面。

　　=====

　　作者有话要说：

　　=====

　　[6]日本平安中末期的流行歌曲（今様），译文版本来自上海译文出版社《平家物语》，王新禧译

　　[7]《落洼物语》中落洼姑娘的刻薄继母。