七七四十九的丧忌, 小野宫的众人皆笼闭在府邸，念佛诵经，一心为前太政大臣祈求冥服。这时太政大臣一位空缺, 理应由新任的关白或位高权重的公卿当职。却碍于前太政大臣对仲子的喜爱，迟迟未将关白的继承人选上呈给皇帝陛下, 从而埋下了祸根。

　　父亲的同胞兄弟，居住于九条殿的右大臣时常登殿朝见，甚而留宿禁中，以“关白理应年长者担任”为由索要关白这一职务的消息, 很快传入小野宫里。这一行为在藤大纳言看来, 滑稽之甚近乎跳梁小丑。因服下御赐“不死之药”而博取皇帝信赖的哥哥，业已是关白万机的不二人选。然而事态的发展仍超乎所有人的意料。

　　岁值父亲去世那一年的暮春，一条皇帝玉体衰弱，不堪国务之重，辞去皇帝一位，并委任九条殿大臣关白一职, 以辅佐践祚不久的朱雀皇帝。

　　由父亲亲近的姑母所生的这名朱雀皇子, 在举行冠礼仪式之际，父亲便以藤大纳言的姐姐定子作为陪寝的对象, 从而确立小野宫流在朝中举足轻重的地位。父亲天衣无缝的计划中, 只待定子产下东宫, 便能将那时业已成年的抚子侍候在其身侧，从而确保小野宫数十年的繁荣。

　　像是要给予父亲自作聪明的报复，朱雀在成年以前, 就表现出异于常人的样子。起先是在文章博士的书法课上，旁若无人地绘画男子的私/处。等到年纪大了一点，开始攀爬内里的杉木与建筑, 见到大臣经过，还会对其招摇地唱歌。把蛇藏在妻子的被褥里，盗窃内藏寮的神剑神镜，如此种种劣行，不计其数。

　　超乎寻常的疯狂及与婴孩无异的心智，向来是使得父亲夜不能寐的头等大事。姐姐嫁与朱雀的三年仍然没有子嗣。这样一个东宫，就好像是包扎唐果子的绳子，注定没有再用第二次的道理。自己曾经以为，此人登上皇位，才是离奇之至。

　　登基大典之前确认新的东宫，是朝中定例。鉴于这种原因，丧期未竟，藤大纳言匆匆赶往内里。却在左兵卫府的北之阵前，遭到近卫舍人的拦截。

　　数十名的武卫，配备了弓箭与刀剑，专门等候着藤大纳言的来访。等自己从牛车上下来，为首的舍人说，“您是小野宫来的什么大人也好，身着丧服的人，难道有被允许上殿过的吗？”

　　前驱的侍从说道，“这倒是在说笑了，你侍奉的是什么主人啊？我这里的大人，是三位的纳言。诚心想要阻拦，至少应当亲自前来对质吧。”说着，想要将那帮人给赶走，结果对方亮出刀来。很快自己的侍从都停了手。

　　藤大纳言心想，这个不眠之夜里，我的那位叔叔正要得偿所愿了吧。我若是做妨碍他新立东宫的事，当然要遭到他的怨恨。丧期之际强行登殿，亦要为世人诟病。实在是吃力不讨好的第一大事。可是，难道就这样回去吗？

　　正在这个时候，又有一辆车子由阳明门进来。僵持着的家臣与皇宫近卫们齐齐地看着。车子驶到自己的前面，有个身穿常服的男人，从容地自车上下地。他脸上白色的面具，为火把照得莹莹发亮。

　　藤大纳言心里一突，禁不住喊道，“哥哥！”

　　声音被淹没在风里。藤内大臣径直向前走去。铜墙铁壁般的队伍竟破开一个缺口——哥哥面前的武卫们后退了几步。那个舍人连忙说道，“重丧时期的臣子，是不可以进入内里的。”

　　哥哥会怎么做？直接闯进去吗？还是像辱骂定光大进与家臣那样对这群/奸小震慑？如果两方因此爆发了无法挽回的械斗，松明尽数倒下，御前狼藉一片……想到这里，藤大纳言的手心里全是汗。

　　白色的面具在夜色里静止着。东北有风送来，面具上的火光忽明忽暗。藤内大臣一言不发，忽然转回身来，往原先的牛车处走。大家都松了口气，甚而近卫之中传出此起彼伏的交谈。

　　藤大纳言仿若置身于摇摇欲坠的枯枝上，心绪反而比刚才更为颠乱。他拦在哥哥面前，“到这一步了，就这样算了吗？如果连这等事情都插足不了，以后要怎么办？……”藤大纳言猛然想到，他在煽动。

　　哥哥视若无睹地绕开自己，进到车帘后。“咕噜咕噜“轮子转动起来，轧过平实的土地，风雅的车子很快消失在视野里。

　　第二天，九条殿大臣将自己外孙恒平亲王立为皇太弟一事，大街小巷都在传唱。哥哥的首演，似乎到了尾声。

　　登基大典，原本要到大极殿举行。可教一个精神失常的皇子来作金轮圣主，实在是有悖人伦天道，恐怕老天都不会允许吧！出于这样的顾虑，仪式仅仅被安排在帝居的紫宸殿，草草了事。

　　然而那一日的朱雀皇帝，一言一行谨慎规矩，比起寻常公卿大臣，都现出更加知礼的样子。接过玺剑之时，很有着威仪，这委实极为稀奇又教人恐惧。乃至大尝祭的庆典上，行为举止端庄威严，与一条皇帝年轻时的风采，几乎别无二致。难道是他的背后有鬼魂在显灵吗？

　　因此十分忌惮的九条殿大臣，曾经多次劝说朱雀皇帝让位于太弟。可是这个傻子绝不答应，以“与皇帝如出一辙的待遇对待退位后的朱雀院”的诺言哄骗，却好像受人控制一般，只做出一昧拒绝的态度。九条殿大臣的愿望，一度处于半生半熟的暧昧之中。

　　父亲去世之后，主殿部分的建筑由哥哥所继承。藤大纳言则搬迁到原本哥哥居住着的西对殿。尽管是法华之音不绝于耳的丧期，哥哥的身影在小野宫内也鲜少出现。曾经有一个时候，不知怎么想的，总觉得大雨滂沱的那一晚，哥哥对自己所说的一切尚还存在着发泄的可能。如今看来，根本是蓄谋已久的告知流程。

　　纵此情形之下，哥哥仍然不肯放弃内览，以才学在九条殿之上而得以服侍于御前，备作陛下顾问。可若等到恒平皇子成为皇帝，最好的归宿兴许是辞去官位遁入空门吧。

　　除去丧服的不日，内里有自长谷寺来的使者来报说，“恒平皇子业已落发为僧。”一开始的时候，还以为是什么滑稽节目，演得还挺像这么一回事儿的。可真的来到内里，梨壶院里的种种陈设，正自内搬出。碰上了可以说话的头弁，询问他是怎么回事。头弁的答复与滑稽戏的台词如出一辙。

　　“十二日的夜里，忽然出了家，连自己的近臣也来不及带上呢，实在太唐突了。”

　　“什么，这怎么可能？造谣的话也换个说法才耐听吧？”恒平亲王是九条殿大臣之女梨壶女御所生，诸位皇子里品行最优越者，其实上皇也对他十分喜爱。

　　“唉，看来您是不相信了。”

　　“当然了，谁有这么大的本事让这名‘始皇帝’玉碎啊？”

　　头弁的眼睛里住着两只萤火虫，“我啊。”

　　看似信口而言，却是真心的话，大抵都不为人相信。藤大纳言猛然将他拉到一边，低声问，“你干了什么？”

　　“不要这么紧张，我说给您听也无妨啊。已经说给很多人听了。”

　　“什么？”

　　头弁揭开藤大纳言的手，离开他一段距离，“那天晚上，我与东宫呆在一起。”

　　“然后呢？”

　　“其实不用这么紧张，大家都会知道的。”头弁的神情颇为得意。藤大纳言嗡嗡作响的脑袋这会儿安静下来。或者说，到底只是个头弁吧。还不至于在清凉殿咫尺之处，做肆意妄为的事情。藤大纳言道，“说说看。”

　　“东宫看起来年纪很大了吧？其实完全是个小孩，一点也没有主见，喜好乃至婚事，全凭梨壶女御与右大臣两个祖宗操办。不过您也不会知道，就算是丧期之前，您对他连看都懒得看一眼呢。就是这样一个人，我服侍在他身边，若是有什么事出去一趟，就带给他皇宫见不到的小玩意儿，就对我像亲哥哥那样，一下子无话不谈着。每天听到不下十次的问题就是‘我该怎么办呢？’一个皇子怎么能说这样的话？哎呀，千回万回，听到了几回？实在数不清楚。于是有一天我说，那干脆出家吧。他当然也傻住了，怎么能说出家呢？其实我看得出来，这个孩子心里有些动摇着。要怪就怪他的妈妈，一天到晚尽是愿文佛忏、法华金刚楞严的。要是让孩子听出兴趣，真不是什么好事。这个时候还真是奇了怪了，不知道哪里的钟声，竟然传到了内里。那声音之哀绝，无关的人听了也要断肠。我便郑重其事地对他说，‘你要想想看，现在的权力尽管在您祖父的手里，藤内大臣虽然失利，手上仍然操持内览大权。两位‘关白’同立于朝廷，前朝全然没有这样的情形吧。若是您当上皇帝，哪里轮得到您的孩子成为东宫呢？惹怒他们之前，快快离开这是非之地吧。’这样说着，他的眼泪都要掉下来了。我心里都觉得好笑，虽然是实话，也不至于到那个地步吧。到了晚上，梨壶的女御又作佛忏大会。法师的咏唱听在耳朵里，心里也跳个不停。我拉起东宫的手说，现在不能再脱离这俗世，以后还有什么机会呢？一路跑到上西门前，其实早就在那里准备了车子。扶东宫进去，车子就开始跑了。他不想我这样体贴入微，就问我道，会一直陪在他的身边吗？我说，不要问我这种雷同于‘你会不会永远爱我’ 的话啊。我们两个都笑了。”

　　藤大纳言怔忪了一会儿，问道，“后来呢？”

　　“还要问吗？”头弁说道这里也笑了。

　　“他出家后，你是怎么回来的？”

　　“我说，‘我与您不同，家里父母年事已高，这样子出去受戒，恐怕没有回家的可能了。要去看父母一眼吧。’他见我十分难过，只好说，‘那么快去快回。’ ”

　　原本在搓捻的手指，不慎滑了一下，指甲刮进肉里，藤大纳言疼得将牙齿咬紧了，“都是哥哥安排的吗？”

　　头弁看着自己，尽管没有说话，却比任何口头上的回答都要明晰。

　　不久后有一个晚上，零星下着小雨。茫茫雨水之中，有个戴着斗笠的人像老鼠一样蹿进了殿上。老鼠模样的人禀告藤大纳言，九条殿大臣有秘密的事要与他商议。因此打开没有随赠品却打结的书简，但见浓墨写着，不论以何等方式掩人耳目，请悄悄地到九条殿来，不要给别人知道。

　　藤大纳言双手颤抖不止，“他……还说了什么话？”

　　“您慢慢地考虑吧。”

　　“只是这样？”

　　“决定在您呀。”分不清是信使敷衍之词还是叔叔的原话，折乌帽子上还有肮脏的水渍，很快沿着发梢，在地板上砸出无数的小坑。

　　“可真坏啊。”

　　那使者离开之后，在房间里留下一条水的小路。

　　残月挂在天边，藤大纳言骑马出门，连随从也只带了那个最亲近的若君。二人潜行在潮湿的夜里，很快来到南京极的九条殿。若君进去通报不过一会儿，大门敞开，跳蚤似的侍从钻到街上，把藤大纳言的马赶进围墙里。

　　直面东门的中门廊上，叔叔正立在那里对他招呼，“胆子还真大啊，没遇到强盗么？”

　　“要真的遇上的话，带的许多人手也不一定派得上用场吧？”

　　“哈哈，有这么的窝囊吗？”

　　“对于您或许也不一定吧。可是在我家啊，光是见到杀鱼，就要跑掉许多人了。”其实这个叔叔平日里，面也没见过几次。可今天不知道是什么原因，水到渠成地谈着话，二人的语气神色都很自然。

　　“那就有意思了，杀鱼的都有谁啊？那就只好把他们带上了。”

　　藤大纳言把刀解下来，“哐当”扔在地上说，“我啊。”

　　这威风凛凛的样子模仿得尚且还算合格吧？其实早就想那么说一次试试看了。叔叔脸上原本还要威风的笑消失了一半。

　　“进来坐吧。”

　　两个人一起坐进内室的榻榻米上，三两张绘着不知是哪里海景的屏风上，题着“难波津花开”的古歌[5]，倒是很风雅的。可叔叔不知道，假名卖弄风雅的东西，好比半文不白的蹩脚文章，或是看似很有意趣却犯孤平的汉诗，都是如同东施效颦的不得要领。

　　“喝茶吧？”

　　“茶？”

　　这样说着，喊来一个穿着十分古典的女人，拿着一样像喇叭花那样蓬起来的东西，或者说更像是紫果？似乎在以前也见到过，是叫茶筅吗？那女人手上如同癫痫一般，一直在一个圆口的瓷器里来回地搅拌，总之是有些吵了。这样不知过了多久，一人一个碗，将那满是泡沫的茶汁倒了进去。说是茶的话，其实也太浑浊了。叔叔呷一口后，看着自己，自己也只好抿了一点。

　　“怎么样？”

　　“不怎么样。”

　　“这很珍贵的！哎。”

　　茶酒一类的所谓珍品，自己从来不怎么喜欢，其实倒不如拿出些蜂蜜兑点水来解馋。

　　“不好喝。”自己实话实话。

　　叔叔沉默了一会儿，说，“来说正事吧。”

　　=====

　　作者有话要说：

　　=====

　　[5]《古今和歌集》假名序，上海译文出版社译本