科斯莫·兰赫尔脸上的表情大概泄露了他的所思所想。

　　因为塞勒斯先生很快就深吸了一口气，像是努力让自己平静下来。

　　他露出了一个近乎苦涩的微笑，他说：“抱歉……让您吓坏了，是吗？我只是……”他喃喃自语，“我只是，在这件事情上无法控制自己。”

　　科斯莫犹豫着说：“为什么？”

　　“我不知道您为什么会来到托雅镇。”塞勒斯先生像是答非所问，“每一个来到托雅镇的人，都有着他们各自的意图。

　　“而我是为了寻找某样东西。您或许知道，我已经在这里待了十几年。我的确很有钱，尽管钱财在这里并不是第一位的……我在寻找某样东西。”

　　科斯莫抱着怀中的大橘，想从中汲取一点力量。他勉强压下心中的不安，问：“与我听见的自行车车铃有关吗？”

　　“是的。”塞勒斯先生的声音十分低沉。

　　他们中间突兀地出现了一阵沉默。

　　这让科斯莫意识到，塞勒斯先生并不打算将他正在寻找的东西的实际情况，告诉自己。

　　他感到一瞬间的茫然。因为他意识到，这似乎并不仅仅与塞勒斯先生有关，也同样与托雅镇有关，不然面前的这位外来者，不可能固执地在这座镇子上待上这么久。

　　随后，塞勒斯先生又说：“无论如何……请您不必担心，因为那不会对您造成任何危险。”

　　大橘愤怒地喵嗷一声。猫咪的叫声中一旦带上「嗷」的音，就总是意味着愤怒与不快。

　　塞勒斯先生看了看科斯莫怀中的动物。他的目光中带上了一种微妙的意味深长，但是他并没有让科斯莫注意到这一点。他垂下眼睛，像是陷入了静默的思考之中。

　　科斯莫摸了摸大橘的脑袋，让它别担心。他问：“所以，您才想要我去检查那栋楼里的房间吗？”

　　“有一部分原因是为了这个。”塞勒斯先生不置可否，他一贯以来的热情与友好像是消失了，表现出一种不咸不淡的语气。

　　科斯莫沉默了一会儿，然后说：“抱歉……塞勒斯先生，我没法在这种一无所知的情况下，继续住在那栋楼里。”

　　塞勒斯先生像是猛地凝聚起一些愤怒与焦躁，他说：“但是……但是，兰赫尔先生……我这房子多么便宜、多么方便呀！”

　　“我可以找更贵的房子。”科斯莫的语气带着一种深藏的坚定。来自异乡的年轻外来者的确没什么脾气，但是他也不是任人揉搓的。

　　塞勒斯先生用一种崭新的目光打量着科斯莫。

　　隔了一会儿，他说：“但是，秋天到了。”

　　“秋天？”

　　科斯莫大脑中的所有想法被这莫名其妙的「秋天」冲散了。

　　他望着塞勒斯先生面孔上的表情，仔细地观察着。他察觉到对方面孔上的一丝紧张与……恐惧。是的，恐惧。

　　那恐惧与「秋天」有关。

　　更准确来说，与托雅镇的「时令」有关。

　　“秋天到了。如果您在这个时候轻举妄动的话，那会碰上危险的。”塞勒斯先生说。

　　科斯莫用一种迟疑的语气说：“我不太明白您的意思。”

　　“托雅镇。托雅。”塞勒斯先生说，他用一种近乎哀求的语气说，“兰赫尔先生，请您听我的吧。我寻求的东西不会对您造成任何威胁，但是您在这个时候搬出我的房子，那才是巨大的危险。”

　　“可我本来就会在一周之后……确切地说，四天之后，离开托雅镇。”

　　“四天……四天，那还来得及。”塞勒斯先生喃喃说，“四天之后，请您头也不回地离开托雅镇吧。”

　　他的语气中带上了某种告诫，但是科斯莫只能懵懂无知地歪了歪头。

　　塞勒斯先生不肯说更多，科斯莫也只能遗憾地离去。

　　不过，为表自己的诚意，在科斯莫离开之后，塞勒斯先生直接将那栋房子的地契，以及所有房间的钥匙，都交给了科斯莫。

　　塞勒斯先生没有提及他之前请求科斯莫检查房间的事情，但是他仍旧将钥匙交给了科斯莫，仿佛将选择权也交给了科斯莫。

　　这让科斯莫吓了一跳，也明白了塞勒斯先生的决心。

　　他随手将地契折叠好，连同门钥匙一起放在口袋里，然后就抱着大橘，忧心忡忡地走出了塞勒斯先生的屋子。

　　塞勒斯先生究竟在寻找什么？为什么会与自行车的车铃声有关？“秋天到了”这话又意味着什么？

　　不过很快，科斯莫就没那闲工夫忧虑了，因为……他觉得手酸。

　　他不着痕迹地将大橘放到地上，并且对自己不自量力的行为感到懊恼。

　　这次出门，因为生怕碰上什么危险，所以他带上了大橘。不过他想，或许带上聪明的小黑才是更好的选择。不管怎么说，这一天就这么过去了，起码他没真的碰上什么危险。

　　他去附近的餐厅吃了饭。不过就在他吃饭的时候，大橘突然说：“我好像饿了喵。”

　　科斯莫有点惊讶，他忧虑地说：“你想吃什么？”

　　大橘看了看桌上的人类的食物，然后摇了摇脑袋。它想了一会儿，然后才说：“是刚刚……在那个人的家里喵，我感受到了食物的气息。”

　　这话听起来有点耳熟，科斯莫几乎立刻便想到了钟表店的老板巴德。

　　小黑说巴德的身上有食物的味道，而大橘说塞勒斯先生的家里有食物的味道。

　　……它们的意思肯定不是吃人，但是，这两个人又与猫咪的食物有什么关系呢？

　　科斯莫想不太明白，但他猜测，恐怕与他们身上隐藏着的秘密有关。

　　巴德的健忘症、塞勒斯先生正在寻找的东西……

　　不过，这并不是猫咪们第一次见到塞勒斯先生，昨天上午他搬家的时候，三只猫就已经见过塞勒斯先生了。更早之前，在他第一次找到塞勒斯先生的时候，小黑就在他身旁。

　　但当时它们都毫无反应。

　　是因为他现在才了解到塞勒斯先生的问题？

　　科斯莫感到自己隐约触碰到了「食物」的条件。但是，说到底，「食物」究竟会是什么呢？是某种有形的东西，还是无形的？

　　科斯莫感到苦恼。毕竟，四天之后他就将离开托雅镇。如果这四天之内他搞不明白的话，他总不能让猫咪们饿肚子吧？瞧，大橘都说自己饿了。

　　科斯莫又询问了一下大橘的想法，确定大橘只是在闻到「食物」味道的时候觉得饿，平时不会有饥饿的感觉，这才松了一口气。

　　他吃完饭，感到昨夜通宵的疲惫总算是彻底缓解了，然后才与大橘一起慢慢走回去。时间已经是傍晚了。

　　路上，他又一次路过杂货铺。

　　他想到昨天同样是这个时间点，他就在这儿望见巴德走出杂货铺。

　　按照他与猫咪们的猜测，巴德可能为了避免遗忘记忆，所以才会将记忆卖给记忆商人，然后再从记忆商人那儿将自己的记忆买回来。

　　不过，今天他望见杂货铺，却不由得想到，这样的「回购」操作真的是行得通的吗？

　　他便走进了杂货铺。

　　“啊，又是您，兰赫尔先生。”杂货铺的老板莫尔懒洋洋地说。这几天科斯莫天天来这儿，莫尔显然已经认识他了。

　　“晚上好。”科斯莫略微局促地说，他感到自己总是打扰莫尔，“我想……”

　　他又下意识望了望货架上的「记忆」们。不知道是不是他的错觉，他总觉得好似少了一个装着记忆的玻璃瓶。

　　莫尔显然注意到了他的目光，他露出了一抹意义不明的微笑。他说：“您果然还是对「记忆」感兴趣？”

　　科斯莫犹豫了一下，然后略微语焉不详地说：“我注意到巴德的行动……”

　　“老巴德。”莫尔说，“他的记忆力不太好，不是吗？不过人类年纪大了之后，总会有各种各样的毛病的。”

　　“那记忆商人会乐意填补这个空缺吗？”科斯莫便问，“如果将记忆卖给记忆商人，再回购，那么是否就能保证大脑中的记忆永不褪色呢？”

　　莫尔几乎有点惊讶地望着他，他说：“奇思妙想，兰赫尔先生。”不等科斯莫回答，他就自顾自说，“不过，这样的操作……至少在记忆商人那儿，是行不通的。”

　　科斯莫感到一丝紧张，又感到松了一口气。他说：“那么怎样操作才是行得通的？”

　　莫尔用一种略微复杂的目光看了看科斯莫，又很快用那种懒散的外表掩饰了起来。他低声笑了笑，说：“兰赫尔先生，您果然是外来者。”

　　科斯莫一怔，不明白他的问题与「外来者」有什么关系。

　　“来者是客。”莫尔像是对自己嘀咕了一句，然后才客气地回答说，“很久以前，记忆商人其实是一位「记忆收藏家」。

　　“这位收藏家的规矩是，他向来访者提供一些帮助，而来访者则要将自己的有趣的、珍贵的记忆交给他收藏。

　　“他收藏了无数的记忆，其他的「收藏家」也因此产生了兴趣，想要用自己的藏品来与他交换。

　　“而问题就出现在「交换」这件事情上。　　“这也就解答了您刚刚的那个问题。人类无法从「记忆收藏家」那边直接获取自己想要的记忆，但是他们可以选择更加迂回的方式。

　　“如果有人想要得到某份记忆，那么他可以想办法让其他的「收藏家」帮帮忙，这样或许就能得偿所愿了。

　　“无论他们是为了利益、为了金钱、为了权势，还是为了爱情、为了弥补、为了知识，总有人会愿意付出代价，来得到一份「记忆」。那记忆中可能隐藏了他们毕生追求的一切。

　　“所以，这才是「记忆收藏家」变成「记忆商人」的过程。　　“至于我这里售卖的记忆，不过是记忆商人或者其他收藏家，或者其他买家，不要的那些「记忆」。这是被丢弃的垃圾，即便依旧属于某人的人生，但是，也已经毫无价值。”

　　说到这里，莫尔停顿了一下，然后唇角的微笑倏而扩大。他露出了一个稍显热情的微笑，并且说：“说了这么多，兰赫尔先生，您想不想买一份「记忆」回去呢？

　　“十分便宜呢，绝对不比您昨天买到的牙膏贵。”