宋惟宁整整十七年没回过老家，记忆中要爬山半小时才能到达的老瓦房，已经找不见踪影，整座山退耕还林，密密铺满全是植被，而舅舅一家也迁到山下平原，盖起了小洋楼，生活与城镇里的人们并没什么两样。

　　许久没有这么整齐地聚在一起筹备过年，小洋楼里热热闹闹，有些宋惟宁都快忘了姓名的远亲近邻都来了，还有些印象中穿开裆裤才刚会爬的小孩，也从校园里放寒假回来，看见宋惟宁，堂哥表哥叫得亲热。

　　好不容易应付完那些亲戚，一上午的寒暄过后，宋惟宁才能在二楼敞台打个电话。

　　电话一接通，程城就问他，“坐了几个小时的车，累不累？”

　　听到那个温和的声音，宋惟宁只觉脸上疲于应对的笑脸神经都像被安抚了，再想笑就全是自动自发的。

　　“我不累，那个……对不起，这么突然就走了。”都没能当面说。

　　程城一反常态没有宽慰他，“嗯，你是对不起我，回来要罚。”

　　他嗓音低柔，起音上扬，尾音下沉，收敛的时候微微带笑，让宋惟宁听得有点脸热，四顾左右，还好没有别人。

　　敞台上晒着竹笋、萝卜丝、长豇豆，宋惟宁就看着那些微微卷曲在阳光下的干菜，听手机里传来那个人的呼吸。

　　突然就想，就算这样不说话，也挺好的。

　　这样奇怪的心理让宋惟宁更不好意思，他轻咳了一声，“那个……梁珩哥怎么样了？”

　　“已经出院了，估计要歇一阵，今年我们在市里过年。”

　　“哦，那就好。”

　　最后还是杜栩杨给动的手术，胆囊修复没摘除，但据程城电话里形容，这段住院过程鸡飞狗跳，也是一波三折。

　　“我妈昨天问起你，她还想你年前能过来。”

　　“帮我和伯母说声抱歉，”宋惟宁道，“等我回去给她拜年。”

　　“嗯，什么时候回来？”

　　宋惟宁想了想，“可能要初五吧。”

　　那边静了一会儿，“可以早两天么？”

　　“怎么了？”

　　宋惟宁以为程城是有什么事，孰料对方被他一问，却说，“没什么，你照你的安排来吧。”

　　然后程城便转移话题，问宋惟宁回老家的感受，宋惟宁就随便聊了聊现在老家有些什么人，都在做些什么事。

　　聊着聊着，这通电话煲也煲了半个小时，最后是远房表亲家的孩子上来喊宋惟宁吃饭，两人才挂了电话。

　　吃完饭，把小孩子们安顿好，几个大人就提着早就准备的鞭炮和纸钱打道上山。宋惟宁提前回老家，也是为了这件事，他要给十七年没见的外婆上坟。

　　山路崎岖，能走车的小土路只修到山腰，剩下的都得靠人自己爬，宋惟宁背了个背篓，里面装着一大卷沉甸甸的鞭。

　　今年是外婆去世第七年，需要隆重地祭奠。而山上还有外曾祖母、外曾祖父、外公、大舅……以及家族里早年逝去的亲人，落叶归根，这座山再高再难爬，后辈们也依循逝者的意愿把他们葬在山上，与林长眠。

　　跪在外婆墓碑前，宋惟宁重重磕了三个响头，农村里墓碑比较简单，没有嵌遗像，但是这么多年过去，宋惟宁也还记得，外婆那时正当壮年，满头浓密的黑发，天天背着农具在田间地头忙活，而他就坐在田埂中间，捉蟋蟀、玩喇叭花儿……

　　下山的时候，宋惟宁留意张望，那些成片的橘子林都没了，换成了竹林，竹林里还跑着野鸡，有人经过时呲溜一声没到深处不见踪影。

　　很像以前，又大不相同。

　　冬月冷冷，大山里清心的日子过得悠缓而漫长，生活节奏的骤然改变让宋惟宁很不适应，每次早上醒来，都感觉这一天过得太慢了，他又需要同父母一道，去各门各户拜访，听他们闲话些离他早已很远的家长里短。

　　就这样等啊等啊，除夕夜终于姗姗来迟。

　　宋惟宁在国外也过春节，和华人同胞一起参加集体活动，不过到底和本土的仪式感不能同日而语。

　　早午饭吃简餐，他们老家最看重是晚饭，舅妈和小姨还有三两个亲戚家的妇女一道，从早上忙到晚上，做了满满两大桌菜，整个堂屋里都挤满了人。

　　堂屋正中的大彩电，早早就调到春节晚会前的综艺暖场。

　　大家忙着吃吃喝喝，宋文锋不能喝酒，但宋惟宁作为稀客中的稀客，明面上没有太过正当的理由不喝酒，一群人撺掇着他“少喝点”，于是小酒杯里还是被硬倒了白酒。

　　想到程城今天的微信，千叮呤万嘱咐，绝对不能喝酒。

　　宋惟宁想了一招，借酸奶的掩护算是瞒天过海糊弄过去，那杯白酒见底后，别人也就顾不上再盯他。

　　喝醉了的男人们面红耳赤、互相推搡着你来我往，场面一度很混乱。宋惟宁借口上厕所去了二楼，喘口气。

　　还是空旷的晒台，远处有的人家已经迫不及待点燃焰火。

　　宋惟宁想发个语音，又怕人听见，就改发了条微信。

　　——刚刚被人劝酒，我以一招内功逼酒术，把酒从手指里逼出来了，我厉害吧？

　　然后收到回复是——你确定没喝多？说谎的孩子要打屁股。

　　宋惟宁正要打字回过去，电话却来了，他接起来，“我觉得你才是喝多了。”居然要打屁股？

　　程城低低笑了声，“我的确喝了不少。”

　　然后，“怕不怕？”

　　“怕什么？”宋惟宁倚在栏杆上，让风在暖热的脸上轻轻吹啊吹。

　　那边却只低低笑了一声。

　　宋惟宁脸一红，“我才不怕你。”

　　“真的？”程城的声调的确很稳沉，半点不似沾了酒，但是却比酒还要撩人心弦。

　　啪啪——突然的烟花炸裂声响起，宋惟宁抬头一看，头顶上方粲然盛放了一朵烟花，紧接着第二朵、第三朵。

　　宋惟宁看一眼手机，不知不觉都八点，春节晚会应该开演了。

　　“你那边很热闹？”程城问。

　　“对啊！整整坐了两桌人。”宋惟宁低头看，道场中间几个大人正拿打火机点鞭炮、点烟花，小孩子们离着几米远在观望。

　　佑安被范志芳带着，从回到老家，她就寸步不离小孙子，百依百顺的，有时候宋惟宁觉得老人太惯着了，但当着母亲面又没法说。

　　短暂的安静后，鞭炮和烟花齐齐响起，空旷大山里原音混合着回音，一波又一波噼里啪啦涌入耳膜。

　　“到处都在放鞭，好吵啊！”宋惟宁大声道，怕程城听不清。

　　“听到了，市里不让放鞭炮。”程城说。

　　很快整个夜幕都悬浮上一层浅蓝色的烟雾，空气中也尽是呛人的火药味，宋惟宁咳了两声，“我给你拍视频吧？还是很好看的！”

　　“好啊，我们视频。”

　　宋惟宁刚要从耳边拿下手机，反应过来程城说的不是拍视频，而是视频。

　　视频连接后，宋惟宁在屏幕里看见熟悉的人，一时心里鼓胀着不知是什么情绪，只觉得自己怎么那么傻，居然忘了有视频这种先进的东西，这么多天电话真是白打了……

　　程城穿着薄毛衣开衫，就坐在他自己的房间里，身边没有别人。

　　“不是要给我看烟花吗？”见宋惟宁发愣，程城像是故意说。

　　宋惟宁就把镜头转向天空，给他看正在天上打架的各路烟花，以及一楼地上那些小型的烟花玩具，像是摔炮啊、线香花火之类。

　　“怎么样？能看清吗？我镜头像素有点低。”

　　“你把镜头对着自己，站在刚才的位置。”

　　“哦，”宋惟宁照做了，站在二楼栏杆边。

　　“可以了，这样很好。”

　　程城说，宋惟宁有些疑惑地看向缩略图里自己这边的影像，没瞧出什么特别，他又把画面放大了些。

　　这时耳边啪地一声震响，一朵巨大的五彩花在头顶的夜空里炸开，散成一朵大伞的形状，落下时光影缭乱。

　　宋惟宁忍不住抬头，赞叹，“这个好看！”

　　他想让程城也看，视线又落回手机，却先看到视频画面里的自己，在光下笑容洋溢，脸颊红润得很明显。

　　宋惟宁一怔，他还从没见过自己这么满脸喜气的样子。这真的是他吗？

　　程城也说，“嗯，很美。”

　　直到晚上睡前，宋惟宁躺在床上，才想起程城这句“很美”，反射弧延迟三个小时抵达神经中枢，心跳漏了一拍……

　　居然又被撩了。

　　正月初三，宋惟宁带着佑安提前回到S市，宋文锋和范志芳本来还想多留两天的，后来临时改变主意，也一起回了。

　　因为出发得晚，到S市已经是下午四点多。宋惟宁本来提前回家的理由是排了值班，但这个时间点他再说去公司也不合适，于是就在打扫完家里卫生后，说出去倒垃圾，匆匆跑到楼下。

　　其实都是借口，楼下有人在等他。

　　宋惟宁见到程城的时候，对方就站在门洞口，回头见到他，温柔的眼神微微波动，返身关掉单元铁门，接过他手里的垃圾袋。

　　“怎么这么急？我去吧。”

　　宋惟宁这才反应过来，他刚急着下楼，竟然忘了穿外套。

　　程城拉开单元门，出去把垃圾丢进垃圾桶，宋惟宁盯着那扇关闭的门，有一刻呼吸停滞了，而等那人又开门折返回来，他的心跳才像复活一般，敲锣打鼓响不停。

　　没见到的时候还好，见到了，才意识到有多想念。

　　宋惟宁不知道自己现在脸上什么表情，但他见程城凝视他，似乎是想朝他抬起手。

　　楼梯间里隐约响起开门的声音，程城的手就又放下来，转从大衣口袋里摸出一个长形的蓝色缎面盒子。

　　“生日快乐。”

　　程城说，拉起宋惟宁的手，把盒子扣在他手心。

　　宋惟宁一愣，生日？不是今天呀？

　　“阴历生日，下周再给你过阳历的。”

　　原来这就是程城说叫他提前回来的理由？宋惟宁的阴历生日，他自己都忘记了。

　　礼物送到，程城知道自己该松手的，可他一旦碰到这个人，就有点身不由己，抬起另一手，他把宋惟宁五指轻轻按了一下，让他拿紧那个盒子。

　　正要抽回手时，楼梯间轻快脚步声里突然夹杂了一个熟悉的声音，“橙子叔叔！”

　　程城抬眼一看，佑安站在二楼，十分惊喜地对他笑，还迈开小步子要跑下楼梯，但是——被后面的人一把拉住了。

　　掌心里的手疏忽落空，程城转头，宋惟宁已经抽回手，盒子掉在地上了，程城见到宋惟宁眼神里明显的惊慌，还有某种……让人心直往下坠的情绪。

　　“你们在干什么！”

　　楼梯上方，男子的声音暴怒，下一刻，他把手里的东西狠狠砸了过来。

　　宋惟宁还没反应，程城迅速挡在他前面，那两个砸过来的东西有一个落了空，有一个咚一声在程城脸上弹落，骨碌碌滚到宋惟宁脚下，是颗麻核桃。

　　宋惟宁忙要去拉程城，却被对方用力拦在身后，他不知程城脸上怎样，也看不清他表情，但对面楼梯上的宋文锋和范志芳，那一脸痛心疾首，却实实在在让他又一次体会到什么叫亲之深伤之切。

　　“……逆子……”宋文锋面目扭曲，似是气愤已极，“逆子！”

　　说完他就转身上楼，范志芳连忙要扶他，佑安还呆呆站在原地，不明白发生了什么事，他委屈地扁嘴，刚喊了一声，“爸爸……”

　　“老宋！老宋你怎么了！”

　　楼梯间传来范志芳焦急的呼唤，宋惟宁推开挡住自己的那只手，大跨步上楼，只见宋文锋半趴在地上，捂住肚子，刚挣动一下，就突然整个人软了下去。

　　“先别动他，救护车马上来。”

　　程城在后面，是和宋惟宁说的。但范志芳气急了，听见程城的话，恨声喃喃道，“你走……”

　　宋惟宁说不出话来，他现在才能抬头看看程城，看清他额头挨着眉角可见地隆起一处青紫，还有丝丝暗血在薄薄一层表皮下涌出。

　　他心如刀绞，却又无可奈何。只能对程城摇摇头，示意他先离开。

　　救护车的鸣笛声响在小区里，有些邻居围出来看，宋惟宁协助护士把父亲安置到车上，自己也带佑安跟着上去了。

　　车子关门的时候，他看见人群里那道熟悉的身影。

　　晚风萧瑟，遥遥相对。