“刚才琳琳来了，”姥姥边缝边说，“提些牛奶和补品来，客气得不行。跟她说你很快回来，她又不肯等。”

　　齐臻闷头不吭声，又听姥姥继续——

　　“琳琳说春节过完，就从北京搬去上海，三月会嫁给那边的人。到时北京这边也会办一次喜宴，不过那阵你好像开学了。”

　　“搞得那么麻烦。”齐臻说。

　　“因为结婚是喜事啊，麻烦一点怕什么。”说到这，老人又叹一声，“不过我觉得琳琳那孩子找的不是自己喜欢的人。说到嫁人，她竟然无精打采。”

　　听到这里，齐臻若有所思。

　　“为什么喜欢一个人就要和她结婚呢？我觉得结婚很可怕。……爱也很可怕。”

　　老人听到这里，停手从老花镜看向自己的外孙女——

　　“爱怎么会可怕呢？”

　　齐臻没有立刻回答，但她脑海里又浮现出很多年前那个阴天的房间。

　　“错的是爸爸，他不该背叛我们。”那个时候，母亲说。这么说完，她就懦弱地选择了逃避，背叛作为母亲的立场，也背叛了作为女儿的她。

　　恐惧一眼就能看到尽头的生活，恐惧规矩沉重的关系，恐惧强烈执念的情感……恐惧隔岸的火光，不仅因为它沉重灼热，更因为她恐惧自己会和母亲一样飞蛾扑火，却只换来背叛——

　　那个阴天，她没有死，却变得恐惧爱与背叛。

　　见她沉默不语，老人慈祥地说——

　　“爱一点都不可怕，爱是温暖的。你看姥姥，要是没遇到你姥爷，我真的不知道自己的人生该怎么度过。”

　　齐臻想说什么，又不忍心说出口。却被老人看在眼里。

　　“你肯定想说，姥爷离开的这些年我也一个人过来了，对不对？”老人说，“那是因为他人虽不在了，但他留给我的回忆还在。”

　　老人说着，看向床边叠得整整齐齐的龙凤呈祥。

　　“人来这世界，总是要失去的。面对失去，人会非常脆弱，在那个时候，爱能给我们勇气。来自亲人的爱，朋友的爱，爱人的爱……有了这些，艰难的路又变得能走了。千百年人都是这么过来的。尤其是在遇到挫折的时候，你会发现爱不仅不可怕，还很温暖，能支持你。”

　　说到这，老人又笑开——

　　“就像你，说着爱很可怕，却被大家爱着。你有姥姥，有高驰，有琳琳……以后还会有一个爱你又被你所爱的恋人。”

　　齐臻心中感慨，但想了想，她还是说：

　　“我还是不想谈恋爱。”

　　“为什么？”

　　齐臻低头，终于小声说出了真实的想法：

　　“因为我害怕变成妈妈那样。”

　　老人听到这里，放下手中的针线，认真地看向自己的外孙女——

　　“小臻，你害怕的东西不是爱，而是恨。你妈妈会变成那样不是因为爱，是因为恨。”

　　齐臻第一次听到这样的说法，顿然间只觉醍醐灌顶，但让她立刻去重新思考已经发生过的事，她还是无法全部想清楚。

　　见她彷徨失措，姥姥拉过她的手：

　　“你还年轻，这些道理你可以留着以后慢慢想。但是小臻，有件事姥姥必须提醒你，就是道理可以慢慢想，人却不可以。有时候错过了想再回头，那个人已经不见了。你啊，就是想太多，很多时候人只需要遵循本能，把想要的人留在身边，就能获得幸福。”

　　“爱是很美好的，不要因为害怕受到伤害就放弃它。不然，你才真的会变成你妈妈那样，因为恨痛苦一辈子。”最后，老人说。

　　从老人的房间出来，齐臻回卧室。一推开门，就看见窗户开向阳台。合欢树的枯枝在冬日将夜的雾霭中，显得颓败又肃杀。

　　这房间，以前也是如此孤独、了无生趣的吗？真像个牢笼。

　　明明，她曾觉得就算一生都在此度过，永远独自束缚在其中都可以。

　　这天夜里，依然独自在牢笼中画画。到某阵时突然感觉被遮住了光，奇怪地回头，就见姥姥拿着热水袋在背后看着她。

　　“你走路都不带声的。”吓了一跳。

　　“明明是你自己没听到，”姥姥说着把热水袋给她，一边欣慰地看画，“真好。”

　　“什么真好？”

　　“我的外孙女终于又在这间房里画画了呀。”

　　这么说完，姥姥揉揉她的头。

　　之后老人也不离开，帮她铺刚缝好的棉被。一边铺，一边念叨，问她平时在学校有没有专心上课。

　　“钱不够就说，可千万不要出去打工。累都是小事，年纪轻轻的，不把时间花在喜欢的事上可惜了。”姥姥说，“我们年轻那会儿啊时代不允许。你们好，赶上了好时候。这国家现在不打仗，又不封闭，你不趁着现在追求理想，更待何时？”

　　齐臻心中升起一阵温热。

　　“姥姥……”

　　“嗯？”

　　“等我这副画完，我想画你和姥爷，还有龙凤呈祥。”齐臻认真，“你明天空了，帮我把你们的影集理出来。”

　　“好啊，”老人一边铺床被，一边笑得满是皱褶，“最近真是很冷了，感觉要下雪。”

　　听到下雪，齐臻看向阳台。

　　“……姥姥，其实我认识了一位学姐。”话说到这，脸已经在红，“她住在不会下雪的城市，也不知道有没有看过雪。”

　　“那以后有机会请她来北京啊。你可以带她去看雪，再带她来家里吃饭。”

　　齐臻露出笑容。

　　“好。”

　　老人离开房间，齐臻依然平定不下心绪，于是开阳台门站到凛冽的冬夜中。

　　一抬头，就看见合欢树的枯枝被温暖的路灯笼罩，从肃杀变为温柔。

　　夏天它们勃然葱郁的样子，她还记得清清楚楚。因为夏天那时候，她画过它们。

　　也是这时，突然想起她和唐翘楚的开始并不是在叶城，不是在像夏天的秋天，也没有三角梅盛放的花树，

　　而是在真实的仲夏夜，在这棵合欢树前——

　　名叫独角兽的环法爱好者，和同样在那时失眠的名叫撞羽的陌生人。《戴珍珠耳环的少女》，夏日的虫鸣声，松节油的味道……

　　她说她喜欢雪，碰巧她也一样。

　　在很多已经逝去的片刻，她都曾跟网络那一端虚幻缥缈的人一起分享，分享天空，浮云，飞鸟，分享正在落下的叶片，一束光照亮灰墙这一面的人，旅途中看见的平原，……

　　分享下雪天。

　　而现在，那个人从虚幻来到现实，美丽得超越她的想象。

　　她为何不能同这样的她继续分享呢？在这短暂的一生，她们以这样难得的方式相会。可以的话，想跟她分享下雪天，一起抬头看雪花从枯枝间落下，再说说它们美在何处……

　　她觉得她会明白。

　　爱是很美好的，不要因为害怕受伤害就放弃它。

　　想到这里，齐臻轻叹一声，随后回卧室拿了手机出来，拍下冬夜里因为路灯染上温柔光辉的合欢树，发微信给唐翘楚。

　　“是哪里？”很快，对方问她。

　　“我家门口的合欢树。”

　　“哦……”女人答，“东直门。”

　　齐臻一笑，关上阳台门，冲着冰凉的手呵一口暖气——

　　“学姐，你看过雪吗？”

　　“看过啊。”

　　“喜欢下雪？”

　　“喜欢下雪。”

　　“北京年年都下，……来看吗？”

　　“来了你招待我？”

　　“对啊。”

　　“已截图。”女人发来一个俏皮的表情，“到时就算我住五星酒店，你也不许反悔哦。”

　　齐臻笑。“我会努力攒钱。”

　　“与其努力攒钱，不如努力画画。”唐翘楚回她，“费用可以根据画的价值来抵消。”

　　“那我努力画画。”

　　“很听话嘛。”

　　“只要是学姐说的话，我都会听。”

　　这句发完，又想到什么。

　　“我姥姥也说想你来。她总是说我嘴很笨，人又无趣，交不到朋友。所以我今天跟她说我认识了学姐。她说让我带你来北京看雪，顺便来家里吃饭。”

　　“我也很期待跟她见面，”唐翘楚回，“因为她人家总是金句百出。”

　　齐臻发一个笑眯眯的表情过去。

　　“不过我家很小的……希望学姐不要因此不开心。”

　　“这就要看主人待我好不好了。”

　　……

　　“不早了，你不睡觉吗？”聊了一阵，唐翘楚问她。

　　“不睡，我还要画一会儿画，你先休息。”

　　随后又迟疑，但还是发了——

　　“晚安，学姐。祝你好梦。”

　　等了一会儿，就收到唐翘楚的消息——

　　“晚安，齐臻。”

　　关黑手机屏幕，齐臻开心地笑了一阵。开心的点是独角兽说了那么多次晚安都没得到回应，自己却得到了。所以，齐臻赢过了独角兽。

　　如此，画到凌晨三点上床了，仍在为唐翘楚那句晚安开心。辗转反侧，就起来跑去跟姥姥一起睡。

　　“做噩梦了？”被挤进被窝的她弄醒，老人习以为常。

　　小时候每次被噩梦惊醒，齐臻就会溜到老人的房间跟她一起睡。每次上床，只要侧向老人的身侧，她就会平静下来。好像只要在这个人身后，再恐怖的黑暗来临她都不会害怕。

　　可是，也有跟姥姥睡在一起也会害怕的时刻——

　　那是更小一点的时候，有一次她梦到姥姥一个人在客厅里坐着，然后建筑突然坍塌，姥姥仍在那里——她没能拉住她的手，带她逃离。

　　醒来后就哭了起来。看着老人沉睡的身侧，哭泣仍未停止。想到她有一天也会永远离开她，就哭得更厉害。哭到姥姥醒来问她怎么了，她却没办法告诉她自己在恐惧什么，只是哭着说做噩梦了。

　　“你也知道是噩梦了，现在醒来不就好了？”当时，姥姥这么安慰她。

　　想到这里，已经不是小女孩的齐臻从后珍惜地靠上老人的肩背。随后她便回忆起记忆开始的那个傍晚，姥姥带她离开刘副院那里，牵着她走入一片夕照之中。

　　“所以都叫你早点睡……”以为她还在害怕，姥姥半睡半醒地念叨，“早睡早起身体才会好，那样自然不会做噩梦。”

　　“可是我早上起不来……”

　　“为什么不试着起来呢。”老人说，“在最好的年纪辜负晨光，多可惜啊。”

　　听到这里，齐臻终于能笑一笑，心想明天，她又可以跟唐翘楚分享姥姥的金句。

　　昏沉地想着美丽的女人，齐臻慢慢睡去。