“当时我跟你打招呼、冲你笑，你都不理我，还一个劲后退，好像我要吃了你。”

　　微醺的方琳说着陷入回忆——这话题一旦开启，就停不下来。

　　尤其今天她还喝了酒。

　　“小孩子的眼睛应该是清亮的，你却不，双眼无神，好像对什么都提不起兴趣——除了画画。一画画，像变了一个人。”

　　“我啊，之所以会一直下来找你玩，是因为把你当成了哑巴，出于同情你知道吗？同情。所以你第一次跟我说话，真的吓了我一大跳！”回忆起当时的情景，方琳大笑，“到现在我都还记得你跟我的第一句话说的什么，你说‘我也要’——当时，我正在啃卤猪蹄膀。第一次看你对除了画画之外的事感兴趣，竟然是猪蹄膀，哈哈哈哈……”

　　每次都是这样，非要津津有味地把这个当年的经典案例回顾完，方琳才会满意。

　　然而，齐臻却不记得这些。

　　因为年少一次事故，她的记忆不太好，甚至有很长一段时间说不出话来，所以才被方琳当成了哑巴。

　　然而，那只是方琳的回忆。在齐臻的记忆里，跟方琳相关的记忆开始，则是在方琳搬来一年后的寒假。

　　那段时间，在老居民区附近，齐臻发现了一个停在坡道上的废弃排气管。

　　钻进那里，能看见围墙另一边的民居，是座普普通通有人间烟火的楼房，可是齐臻却觉得那光影真美，像着魔一样在那里看了半个小时。

　　看的是冬夜里有灯光的窗口。有人上楼，灯光便一层一层亮起，最后一扇窗口点亮，终于回到了家；有人做饭，先是阳台设炉灶的地方亮灯，然后熄灭，然后客厅亮灯，开始吃饭；有人来访，屋中人的身影便急切地穿过有光的窗，打开门后，身影重合，是和来人紧紧相拥……

　　着迷于围墙那一头的新世界，着迷于与灯光融为一体的生活感，着迷于旁观与猜测……于是之后的半个月里，齐臻每晚都去那里。好像8岁那时候，她比现在还不怕孤独，也无所谓深冬夜冷——就是冷，才显得那些明亮温暖的生活片段散发出美。

　　那段时间，姥姥以为她每晚下楼，只是和院子里其他小孩一起玩，所以也没多过问。

　　直到有一天，北京开始下雪。

　　积雪的那天晚上，齐臻照例去排气管。结果雪又下了起来，并且越下越大。

　　可是她还没有回家，姥姥终于开始担心。

　　于是，就在齐臻出神看着雪中对岸的灯光时，有人挡住了她的视野。

　　“你在这干嘛？”突然出现的方琳又惊讶，又担心，“知道大家都在找你吗！竟然躲在这一个人不知道在干嘛，奇奇怪怪的！”

　　女生一边说，一边把她从黑暗中拉出来，拍掉她头上不知何时落上的雪花。

　　然而她却在想，原来从他人的视角看来，自己在这里看着光，是“奇怪”的。

　　对于方琳这个人有记忆，就是从那个雪夜开始。然而后来，跟方琳提起这件事，对方的回答却是——

　　“我怎么不记得？”

　　人的记忆总是以自我为中心，所以她划定的起点和方琳划定的完全不同。

　　事实上，她的记忆似乎是从8岁开始，才正式有了连续的篇章。在那之前，只有断开的画面。

　　正式篇的开头，是最后一次见三院的刘副院长。那个老头子问她最近画了什么画。她答，直升飞机。然后姥姥带她回家。

　　老人的手十分温暖，夕阳下，她牵着她回家。

　　在绘画上，齐臻有强烈的收集癖。即使是幼儿时代画下的涂鸦，她也一直留着。

　　可是后来，无论如何，她都无法从留下来的画里找到记忆里自己跟刘副院提过的那副“直升飞机”，不知是遗漏了，还是原本就未画过。

　　这也应了刘副院在她和姥姥走入夕阳之前，最后对她们说的那些话。他说人是会产生自我保护机的，记忆也一样。记忆这个东西，除了内在更迭，也受外力影响，比如时间的流逝，空间的变换，酒精的虚化……

　　再比如遭遇事故、受到打击。

　　她的记忆是很是模糊了——无论对那架直升飞机，还是对母亲曾经伤害她这个事实。

　　母亲是齐家的老二，不像大姐那样雷厉风行，又不像老幺那样备受宠爱，自小就是循规蹈矩的人。成年后，在姥爷的安排下，母亲进单位顶替了他，并且跟姥爷同事的儿子相了亲。

　　工作谈不上称心，相亲对象却是称心的。抱着憧憬跟这个大她四岁的男人步入婚姻殿堂，次年便诞下一女，就是齐臻。

　　习惯了被规矩安排的母亲，也开始用规矩安排自己的小家。然而这个家从成立的第一天起，就注定不能如母亲所愿——

　　父亲不喜欢她。

　　父亲是个英俊的男人，之所以晚婚到需要靠相亲来解决终身大事，是因为遇到母亲前，他曾有过一个心仪的对象。因为长辈反对，父亲没能与那个人得到好结局。然而对于这段有缺憾的感情，父亲始终没能放下，终于在结婚四年之后，跟那个缘分未了的女人重新走近……

　　母亲发现父亲出轨，是在一年半以后。从那开始，两个人经常吵架。

　　情绪更积郁的那一方必然是母亲，无处宣泄的时候，她就拿自己和男人生下的孩子出气——

　　矛盾不可能因此解决，于是，有了那个阴天。