登虹市市区有一座不算高的山，云邬山，山间有许多民国时期名人的避暑山庄，盘山公路宽阔明朗，沿着山谷穿梭，两旁梧桐树绿树成荫，是登虹市市民日常休闲健身的好去处。

　　仁爱路是其中一段支路，路的尽头便是19号，窝在一处僻静的山谷，深处还有一面湖，真正的风水好地。

　　曾经路的尽头有一扇高耸的雕花铁艺大门，挂着肃穆的竖立门牌——安谧疗养中心。

　　传言安谧的老板很有来头，才能在这样的地段搞到这么一块地方，其实只有少部分是真正的富贵闲人来此消闲度假，更多则是不怎么方便公开露面的人，打着疗养的名义来戒除各色见不得人的瘾癖——毒|瘾除外，多是酒瘾，甚至还有性|瘾。

　　四年前梁迟被公司像扔一团破抹布一样扔到了这里，他大小是个爱豆，自己把自己弄成了那么一团乱糟糟的局面，公司也不能把他随便丢进普通的戒酒中心，安谧会对每个病人签署保密协议，听说很多艺术家、艺人、体育明星甚至政客都是这里的常客，一般人进不去。

　　那天梁迟被公司的车送到大门口，而后自己一个人带着行李走了进去，安谧的前台认识梁迟，见到本尊来办入院手续时忍不住吹了声口哨，从电脑里调出预约记录。

　　他只预约了三个月，这里费用高昂，公司直接从他的收入里拨给安谧，三个月要耗费掉他大半年的努力。

　　前台带他参观了一圈，选房间的时候梁迟选了最顶层五楼最靠里的一间，就这么贵的价格也只能住到双人间，还好是个套房，进门一间小客厅，里面是房间，摆着简洁的家具和两张单人床，房间外还有一个阳台，梁迟走出去，阳光晴好的冬日下午，风带了些暖意，能远远看到一角湖光山色。

　　“梁先生运气好，这个季节人不多，这间房暂时只有您一个人。”前台说。

　　没有电梯，上下楼不方便，来这里的人宁愿选低楼层，梁迟点头，目光茫然望着远处，头也不回：“那麻烦了。”

　　在这里手机被强制上交，一周只有一个固定的时间能用，人没了手机就会空出大段大段的无聊时光，安谧给每个人都排了丰富的戒断课程和活动，周一绘画书法手工，周二登山瑜伽冥想，周三心理医生互助会，周四运动电影，周五烘焙晚会，周六大扫除，周日自由活动。

　　梁迟看着房间墙上贴着的大张安排表，面无表情，毫无兴趣，要是还能提起兴趣搞这搞那，谁会来这里？要是能投入莫名其妙的手工绘画瑜伽，谁特么会沉溺酒精？

　　戒瘾只有一个办法——用更成瘾的另一件事，来戒除这件事，而不是用一堆看起来就莫名其妙的事情来试图蒙混过关，这就好像——跟木村拓哉谈过恋爱后，你让我用王宝强来戒断他？对不起宝强很好但是我做不到。

　　我会一直想着木村拓哉，跟宝强在一起的每分每秒都只会让我更加惦记木村的好。

　　梁迟来的第一天就觉得这家戒酒中心搞错了路子，没有上过瘾的人不会知道如何戒掉这种快乐，“正确”与“健康”是目的，但这些本身并不会让人回到正轨。

　　这天护工来催梁迟去上手工课，他躺在床上连门都不想开，任由对方锲而不舍地敲了十分钟，得到他的一句“滚”后才彻底消停。

　　他不想说话，因为一说话就会听到如今自己难听的声音。

　　自从嗓子坏后，每次一有演出，微博必定紧跟“难听”热搜，以往他的声线高音清澈透亮，微微带着烟嗓，低音浑厚立体，是一把天赐的声音，每次vocal高音的部分都是他的高光时刻，男团爱豆里当之无愧的第一嗓。

　　现在好了，说话都费劲。

　　刚出现问题时，公司方寸大乱，带着他医生看过无数个，国内看到国外，病况陈述不尽相同，但结论一致，物理性的损伤无药可医，除非医学发达到可以声带再造。

　　某种意义上，梁迟成了个残疾人，一个歌手里的哑巴。

　　公司仍没打算放弃，毕竟颜还能用，舞还能跳，把他的C位换了下来，改成纯舞担，只在合唱的时候浑水摸鱼地唱几句就行了。

　　关键这个9人团里有6个舞担，6个人为了抢主舞抢镜头头破血流，梁迟心灰意冷，由得其他人抢，自己默默站在了最边上，给什么动作他做什么动作，有时候一场演出下来他的一个特写镜头都找不到，直拍都拍不全。

　　他的唯粉跟团粉、经纪公司掐得你死我活，而后统一把怒气撒给了不作为的正主，一个个都从颜粉变成事业粉，毕竟事业糊了颜也就没了价值。

　　每天都大量掉粉，爱豆圈日进新人三百枚，有的是新鲜颜值能供粉丝意淫三百回合，梁迟被公司和粉丝双面夹击，脾气水涨船高，开始每天在微博上挂骂他的事业粉，激情回怼。

　　这样连续一个月，2000万的粉丝掉得只剩200万，公司让他彻底停工，自我反省。

　　就是从这个时候开始一发不可收地沉溺进了酒精。

　　有些事情就像一道必经的砍，在你的人生必经之路上等着你，那个爱而不得的人，那个一旦沾上就无路可避的在劫难逃。

　　所有的瘾癖本质上都是逃避，躲进去，外面的天崩地裂就再也看不到，下坠的过程不仅快乐，还会飞。

　　梁迟不记得自己是怎么开始喝上第一瓶酒，只觉得此时的酒精跟以往任何时候都不同，充满了解脱的轻松，暴戾全都消失得无影无踪，他变得心平气和，失声这件事再也困扰不了他，很快粉丝与他互相忘记，后援会解散，正主彻底放飞自我。

　　几个月的时间他完全变成了另一个人，13岁起就在韩国没日没夜苦练，胸怀梦想渴望展翅的那个人消失了，取而代之的是一个精神呆滞，举止混沌的酒鬼。

　　在安谧的前两个月梁迟没有参加过任何课程和活动，除了必要的吃饭，剩下时间都在发呆，有时候会写一些东西，有时候半夜漫无目的地在疗养中心里面神游，走到过那面湖，夜里的湖水倒映明月，很亮，湖边有座水塔，他爬上去过，上面有个锁着的小铁门，不知道里面装着什么，站在塔顶有些晕眩，清风朗月，万籁俱寂，心里有些难得的清明。

　　最后一个月程澈来了，给他带来可以进组的消息，的确是个好消息，梁迟因为戒断反应和规律生活，整个人胖了一圈，程澈叮嘱他有空多健身，月底来接他，开始充满希冀的新生活。

　　三个月清心寡欲戒酒生活的最后一晚，下起了小雨。

　　正是春寒料峭时，雨落在茂密的植物中，入耳如蚕噬，三个月来一直空着一半的双人间，在这一晚来了个不速之客。

　　梁迟站在阳台上，楼下昏黄的路灯，照着绵绵密密的春雨，救护车的声音由远及近，又由近及远，大铁门哐当当推开又合拢，跟着一个白色的担架被抬进了楼。

　　这两个月梁迟已经见怪不怪，常有喝得快挂过去的酒瘾者被直接送到这里，有时候是家人有时候是警局，把这些人强制送进来，誓要整出个干干净净再放出去。

　　这样被送进来的人往往在清醒过来后恼羞成怒，为了出去撒泼打滚什么都做得出来，更像个神经病，梁迟见过几个，夜夜在楼下吵闹不休，他想幸好，当初选了最顶层最里面的一间，真是明智。

　　然而这夜他的房间门被撞开，刚刚送进来的人被抬了进来，直接丢在了空着的那张床上，梁迟皱了皱眉，护工说：“梁先生，反正你明天一早就要走了，这位病人是我们这儿的常客，回回来都这间房，你体谅下吧，我们已经给他打过针，不会妨碍到你。”

　　护工们退出去，梁迟看着这位病友，已经躺在床上发出均匀的呼吸声，皮肤很白，脸上泛着一层醉酒的人特有的粉红，轮廓却是硬的，侧面看上去像雕塑，一寸不多，一分不少，梁迟被人说好看说了一辈子，看到这位新病友的侧脸却觉得自己输了。