潘小卓小学二年级的一天，放学时候没人来接他，打家里人电话都打不通，老师陪着他在学校等到很晚。

　　后来是姑父来接的他，姑父在学校见到他就蹲下把他抱了起来，红着眼睛长长地吐了口气。小卓茫然地看着他，不明白为什么是姑父来接他。爸妈呢？

　　关于那之后的记忆，小卓记不清了。或许是大脑出于对他的保护，把混乱悲伤的那些片断都模糊掉了。奶奶如何痛苦地每天流眼泪，妈妈是如何在离开前抱了他一夜，他是如何辗转在两个姑姑家生活，这些他都想不起来了。记忆被大脑涂抹掉两年，所以小卓每次想到这些，总是麻木多过痛苦。只知道一场大火烧没了他的家，他从此没了爸，后来也没了妈。