“大学生啊。”双喜羡慕地啧了一声，“新鲜得跟花儿一样，还有文化，什么时候我也能找个大学生情妇玩玩。”

　　江易经过门口，听到他的话，脚步顿了顿。

　　他抬手，从衣服里勾出一根串着黑绳的银坠。

　　那坠子心形扁状，挺丑的，双喜前几年混街头巷尾收中学生保护费的时候见人戴过，小卖部二十块钱，各式各样都有，小情侣攒两天的饭钱买一对，在里面装上彼此的大头贴挂脖子上秀恩爱，仿佛爱情就能天长地久了一样。

　　江易这坠子质量比小卖部的好点，起码戴了四年没掉色，但品味却是一样恶俗。

　　坠子戴久了，被皮肤摩擦、汗水浸泡，表面已经氧化得粗糙了，江易指腹摩挲着上面的花纹，目光逐渐沉邃，他放在手里看了会，摘下来放进抽屉。

　　双喜既手贱又好奇，更不把自己当外人：“这链子看你戴好些年了，里面到底粘了谁的大头贴，也给我瞧瞧呗！”

　　说着就伸手拉抽屉。

　　江易没说话，只是扫过来一个眼神。

　　不凶、不狠，甚至没有不快的意味，仅仅是一个平静的眼神，但双喜还是飞快缩回手，像被利刃割过一样。

　　“不看就不看。”双喜挠了挠脑袋。

　　他挺怵江易的，打小就怵。

　　*

　　老一辈西河人常跟年轻人念叨，西河市美，一处有一处的风景，一处有一处的情致，但有三个地方去不得，也不准去，谁去谁挨说。

　　——傍晚的香溪、冬天的缠山，还有夜里的油灯街子。

　　香溪和缠山是西河的地标，总是流传些恐怖的鬼怪故事，与之相比，油灯街倒没什么灵异传说，之所以不让去，是嫌脏。

　　从前的老人总爱拿油灯街唬孩子：“你再哭再闹，当心把你送到油灯街子喂狐狸去。”

　　上世纪九十年代初，西河经济刚发展起来，大批民工涌入建设城市，许多服务行业应运而生，早餐摊、理发店、小赌场、麻将馆……还有性.服务业。

　　那时刚好赶上老城区式微，那的房子租金低，还都是些露天走廊的平矮小楼，进出也方便，于是一些小姐在这落脚，油灯街由此慢慢组建而来。

　　油灯街不是一条街，是老城西区那一片几十条小街的统称，最早每条路都有名，后来叫习惯了油灯街，人们就忘了本来的名字。

　　十几年前这里热闹得很，几乎人人做生意，每到晚上家家户户门口都点盏煤油灯，灯亮着代表今夜开门，灯灭了代表屋里有人，你走近了看，每家门上还都挂着屋主人的艺术写真，大多轻纱裹身，将露未露的最勾人。

　　这些年政府扫黄盯得紧，油灯街没从前繁荣了，女人都跑去别处谋生，空下来的房子重新招租，但街子臭名在外，但凡手里有点钱能租更好的住处都不会来这住。因此住这的人大多分两种，一种是真穷，实在租不起别的地儿，一种是自己名声也差，不怕更臭。

　　这两者之中，双喜坚定认为自己属于前者。

　　他除了收收初中生保护费，帮技校生打打架，小偷小摸再偶尔嫖个娼外，也没干过多缺德的事儿，他来这住主要还是想离江易近点。虽然现在油灯街子三教九流，偷摸的、卖肉的、嗑药的、做小黑买卖的……什么样人都有，听着挺乱，但住江易跟前，他还是挺有安全感的。

　　至少在这片，没人敢招惹江易。

　　就比如他家钥匙压在窗台的花盆底下这事，人人都知道，但借他们十八个胆子，也不敢进江易家偷东西。

　　……

　　江易蹲在地上擦他的摩托。

　　双喜看了眼时间，急得要命：“别擦这破车了成不？你还想骑它去上班吗？”

　　破T恤、脏球鞋、再配个花花绿绿的大机车，江易估计恨他早上拉窗帘，想拉上他一起成为全公司的笑柄。

　　这辆车一直是双喜心中十大未解之谜，江易这人不喜花哨，东西基本都是黑白灰三色，除了这辆摩托。摩托原本买来的时候也是正经颜色，不知道江易后来抽什么疯，给它涂了层漆，红的、绿的、黄的，比幼儿园小朋友的水彩板还鲜艳。

　　要说江易喜欢这车，也三四年没见他骑过了，天天锁在楼下车棚里看都不看一眼。

　　要说江易不喜欢这车，前年有个手欠的贼想偷车去卖钱，被江易逮着，生生掰折了两根手指头。

　　江易脚边放着水盆，手里拿着抹布。

　　双喜：“阿易……”

　　江易：“别吵。”

　　车上积满了灰尘落叶、虫子的死尸，他低头，每个缝隙都擦得仔仔细细，一丝不苟。

　　天高云淡。

　　江易表情也淡，叫人看不出情绪和滋味，可他看车的眼神却浓，仔细砸吧是有点味的，就像小孩看着攒了很久零花钱去小卖部买的一罐玻璃弹珠，又像少年人看着周末放学好容易才能玩上一局的新款游戏机。

　　双喜忽然又觉得他挺宝贝这车了。

　　双喜知道肯定得迟到，索性也不催了，就站在车棚的阴影里玩手机等他。

　　江易没打算骑车上班，他擦完车去一旁露天水槽洗了手，双喜游戏没打完，低头跟着他，一路走出去，走着走着江易停了。

　　还没出油灯街子的巷口，这里小楼大多两三层高，但排得紧密，常年晒不到太阳，空气里总是有股潮湿的霉味，加上住户素质也不高，垃圾遍地，污水横流，随手扔的塑料袋泡沫餐盒都快烂在野草丛里和泥土融为一体了。