自小出生在聚居地的他直到六岁上学之前一直都没有名字。这在他们族群内部是一件很平常的事，尤其是被聚居地集中抚养，无父无母又没有亲人，靠着‘人工繁育’诞生在这个世界上的族人。直到他们正式进入聚居地小学，开始学习，开始了解自我，认识世界之时，他们有了名字，而这个名字通常是由老师随便取的，有些勉强能算一个名字，有些听起来……仅仅只是一个代号。

　　不幸的是他的名字听上去就更像个狗屁不通的代号，以至于在升入军校之前，他从来不愿意听别人叫自己的名字，也不会主动向外人介绍自己的名字。这样的情况持续到初等小学毕业，这是他们这些底层族人面临的第二次筛选，第一次是出生之时。

　　这第二次筛选，会根据小学期间七年的考察，给他们分派不同的道路。有些脑袋好，学习能力强或者在某项技能上有着显著天赋的，会被分到专门的机构去进一步学习，而像很多和他一样脑子不怎么样，也没有特别天赋的……会被统一分去当兵。

　　军人，就是他一辈子的职业。从进到军校开始，他本以为会有一个更像样一些的名字，可惜，军队里以编号称呼彼此。

　　他的编号——591521。

　　此后他被分派去学习一种特别的能力，而要学会这样的能力首先要接受部□□体上的实验和改造，与他同一批的军队学员一共有1972名，最终学会并活下来的不到150名，他属于其中的佼佼者，因此他得到了一个最重要的身份，从那天开始他就遵从上官的指示，剥离真实的自我，让自己从内到外全都以他即将仿身的那位大将军的身份、意识、精神存活下去。

　　从此，他有了自己真正意义上的名字——莱托·莱比锡！

　　最初，他小心谨慎地以真正的莱托·莱比锡的方式活着……渐渐地，他内心一直被封闭压抑的那部分真我开始觉醒。什么时候……他能以真实的自我活下去？

　　从最开始的幻想，到中间一度曾经触及到心愿时候的欣喜，再到一次次被否定、打击、踹回深渊底部……他依然没能看清楚自己命运，甚至，他依然找不到自己的名字。