距离上一次谈话已经过了一周。简爱自觉上一次有些失言了，不知道该用什么表情面对她的雇主，于是这一周除了在小教室和阿黛拉在一起，下课后就躲回了自己的房间。罗切斯特先生这几天一直在接待各种人，男主人难得回来，又正是刚刚入冬，桑菲尔德庄园的佃户们带着下年的租金和礼物纷纷前来拜访，城里的罗切斯特先生的旧友们也进了他的书房，每天傍晚才离开。而费尔法克斯太太也成天被罗切斯特先生吩咐，忙得团团转，一边又要招待客人，一边又要把佃农送来的心意登记入册，一时也顾不上她了。

　　简爱乐得轻松，白天上课，晚上写文章。她的长篇小说已经立好了大纲，正打算着手把前三章完成，再找机会去干草村寄信。

　　一天下午，简爱正在庭院里陪阿黛拉和派洛特玩的时候，遇上了罗切斯特先生。他刚骑马从城里回来，身上是很得体的英国绅士打扮。

　　“简小姐，请不要拒绝我邀请您漫步。”他似乎下定了决心，想要再说些什么了。

　　简爱答应了，嘱咐阿黛拉不要玩得太疯，并拜托罗切斯特先生的贴身男仆把阿黛拉的保姆喊来。

　　罗切斯特先生引着简爱在林荫道上散步。简爱没有开口，她不知道罗切斯特先生今天要和她说些什么。罗切斯特先生也只是闷头往前走，思考如何开口。

　　“她是法国歌剧舞蹈家塞利纳·瓦伦的女儿。”他说，“我曾经在巴黎游学时遇到了她，轻易就被她柔美的声音和纯洁的表情‘治愈’了。是的，我向她表白了。她当然是一个女神，无数年轻人向她大献殷勤，可是她却对我献上了香唇。”简爱知道这段故事，这正是罗切斯特先生噩梦的开端。

　　“我乐疯了，很快就给她配备了最好的旅馆、马车、珠宝和衣裙。那天我去找她，想要给她一个惊喜——对了，年轻人，我要给你一个忠告，不要轻易给人‘惊喜’，它总是出乎你的预料。”

　　他掏出了一只雪茄，“你介意我抽一支雪茄吗，爱小姐？”

　　“您请便。”他点燃了雪茄，放到了嘴唇间，吐出了一缕烟雾。

　　“我等得无聊了，就点燃了一支雪茄。坐在窗边等待着她坐着‘我的’马车，穿着‘我的’衣裙，从晚霞中化着精致的妆容，犹如美神一样享受她臣民的供奉。可是，我在她的身后，看到了那个人，一个卑劣肮脏的子爵。我承认，我是嫉妒了，要我看，他完全不是我的对手。如果是一位英雄人物夺走了我的姑娘，我还能假装大方，悄然离场。可是……”

　　“爱小姐，你从没有感受过嫉妒吧？不，不用问你，你这个18岁的姑娘在慈善机构待了八年自然是没有恋爱过的——”

　　“您又来了，先生。”简爱打断道，“您要我把您当朋友，却总是提醒我比您小了将近二十岁。”

　　“强烈的自尊心！”罗切斯特先生看着她笑，接着回头看了一眼桑菲尔德，它屹立在广阔的大地上，古朴的黑色外墙有些许肮脏的斑点。

　　简爱看着他，第一次有了面对一个真实灵魂的实感。不得不说，她来到这个世界一个多月，却一直把周边的人当作书中人物。然而面前这个男人这样浓烈的情绪让她不得不动容。

　　“后来呢？您将瓦伦小姐怎么做了？”

　　“啊！瓦伦小姐——”罗切斯特先生恍然道，“他们不知道我的藏身之处，进来之后就亲吻在了一起，接着就是辱骂我的长相和钱财，这曾经反倒是她口中‘残缺的美丽’。我听了很久，最后冲了出去，把他们吓了一跳，哈哈！”

　　罗切斯特先生露出了一个嘲讽又得意的笑。

　　“我和那位子爵约定了决斗，当然他脆弱如同一只小鸡，轻易就被我折断了翅膀。而瓦伦小姐，我当然和她断了关系。可是六个月前，这朵娇嫩的法国玫瑰落到了我的手上——她在死前说这是我的女儿。但是，我不忍心让这朵花还未开放就落入沼泽之中，就把她带来了。”他灭了手上的雪茄，“费尔法克斯太太也把你带来了。”

　　“先生，不是费尔法克斯太太带我过来的。我是自己过来的。”简爱意识到了罗切斯特先生似乎有着未尽之语，直觉让她生硬地打断了。“据您所说，您确实是一个好人。我尚且不懂您为何认为那是您记忆的污点，但是我相信您的善举会让上帝原谅您的一时轻狂的。”