C-01到C-04全部失败了，它们在胚体形成之前就停止发育。研究员们测试了各种可能的环境，发现只有与水晶成分接近的魔晄才能让胚胎正常成长，于是C-05用魔晄替换模拟羊水，第一次长到人形阶段。

　　根据记录，C-05有一头银色的胎发。研究人员以为这次克隆是失败的，从而在中途停止了魔晄供给。然而这个个体在仅有空气的培养舱中坚持了18个小时，生命力之顽强出乎所有人的意料，于是他们又用同样的条件制造了C-06。

　　C-06几乎重复了C-05的发育过程，研究人员这才意识到银发可能是克隆体的特征。但C-06在睁眼之前就因为魔晄浓度过高而死亡，事后他们不得不对C-06进行详细的尸检，做了更多实验调整魔晄与模拟羊水的比例，致使C-07的项目被推迟了三个月。

　　最终在C-07的胚胎培育上，研究所取得了两年来的第一次成功。这个克隆体不仅完好地存活下来，而且各项指标都体现出远超人类的强度。

　　他们一边将C-07当作珍贵的样本严加保管，一边对他进行各种极限条件下的实验。直到现在萨菲罗斯仍不能理解其中一些实验的目的，他只是从最开始的痛苦变得逐渐麻木，最终失去了探究自身的兴趣。

　　不过至少他确认了自己是“母亲”的孩子，而且是唯一的孩子，这让他感到些许安心。

　　萨菲罗斯还有一个秘密从未告诉过研究员，那就是浸泡在魔晄里的时日里他经常能听到一个声音。

　　那是一个轻柔的男声，仅在他脑海中出现，一直重复着某几个音节，从他睁眼那天起就不曾停止过。

　　起初萨菲罗斯听不懂对方在说什么，只是隐约知道声音是从水晶中传来。后来他离开培养舱，接触到第一个人类，瞬间拥有了许多不属于自己的知识，也理解了音节的含义。

　　“萨菲罗斯”——是一个单词。

　　他第一次发现自己与男人之间能够这样联系，往后的日子里便常常探望那块水晶，试图从男人那里获得更多信息。

　　男人的声音年轻，柔和，却很冷淡，像清晨草叶上的露水，一碰就碎。他试着在脑内与男人对话，对方偶尔会回应，但比起有意识的回答，更像深眠中的梦呓。唯一不变的是对方总会提起萨菲罗斯这个单词，他查遍网络也找不到它的释义。他怀疑那是男人对他无意识的呼唤，于是自作主张地把它当作自己的名字。

　　“萨菲罗斯。”

　　他咀嚼着这个单词，忽然生出一种隐秘的兴奋感。

　　这名字天生就该属于自己。没有任何理由，他就是知道，就好像他不需要任何理由就知道这声音来自那个男人一样。从此“母亲”对他有了非凡的意义。

　　母亲赋予他存在，又赋予他名字，这意味着他不再仅仅是个实验体，而是和其他人类一样有自己的身世和来历。他拥有自己的亲人，而且比其他人的更好，毕竟不是谁都有一个拯救过星球的母亲，这份认知足以支撑起萨菲罗斯从今往后的骄傲。

　　我生来就是不平凡的。萨菲罗斯想。我继承了母亲的强大，我将成为左右星球命运之人，与未来我要达到的成就相比，实验和训练的折磨也就显得微不足道了。

　　母亲也同样以自己的方式关爱着他。尽管不能提供温暖的臂弯，但每当冰冷的钢针刺入他的脊髓、电击令他从颅顶疼痛到指尖时，男人的声音就会在他脑中响起。

　　“萨菲罗斯……”

　　对方一遍遍呼唤他的名字，语气变得低沉而焦虑，仿佛能感受到他的不安。对于六岁的萨菲罗斯而言，没有什么比这更像来自母亲的安慰了。

　　有一次他因疼痛进入短暂的昏厥，朦胧间看到男人睁开了眼。那是一双蔚蓝色的瞳孔，像晴空下的海面，海浪卷上银白的沙滩，海水中晕染着一缕魔晄绿。

　　男人望着他，眼神湿润、忧虑、令人心碎。

　　“萨菲罗斯……”对方的睫毛微微颤动，连带着他的心脏也颤动起来，“你不能一个人待在那里。”

　　“母亲，”他喃喃道，“我很想和你在一起，可是我甚至无法触碰你。”

　　男人伸出手，轻轻抚摸他的脸颊。

　　“再等等，萨菲罗斯。我会来找你。”

　　萨菲罗斯醒来，无法分辨这件事究竟是他的梦境还是真实发生过。但他有种感觉，自己与母亲的联系是双向的，至少有那么千分之一的可能，母亲知道他遭遇的一切，并试图在精神世界中为他提供保护。

　　这样就足够了，即使母亲什么也做不了，他仍是爱我的。萨菲罗斯把它当作独属于自己的小秘密，快乐地等待起男人苏醒的那一天。

　　然而这种情况只持续了一年有余，随着C-11的出生，一切都被打破了。

　　当C-08的项目启动时，胚胎再度回到无法发育成型的状态。萨菲罗斯甚至感到一丝不合时宜的愉悦，他才是母亲唯一的孩子，他是完美的，不需要第二个。

　　他的愿望似乎变成一种毒药，扼杀了之后每一个胚胎，致使克隆项目几乎终止。只有C-11顽强地挺了过来，发育成了整个研究所从未见过的模样，这让除他以外的人惊喜不已。

　　C-11是目前所有成型的胎儿中，唯一的金发。

　　萨菲罗斯甚至不需要刻意比对，也知道C-11就是母亲幼年的模样。他的世界观受到了前所未有的冲击，他以为所有克隆体都应该是自己的劣质翻版，至少前面十个样本显示的结果都是如此，他从没想过母亲可以拥有“正常”的克隆体。

　　当所有克隆体都是他的劣质翻版时，他坚信母亲不需要第二个孩子。但……假如第二个孩子不是他的翻版呢？

　　萨菲罗斯有生以来第一次陷入不受控的焦躁之中。

　　与此同时，稳定了六年的水晶终于发生了一些变化。

　　克劳德·斯特莱夫的身体如同融化般开始一点点消解，研究所中一片恐慌。学者们试尽包括冰冻、魔晄浸泡在内的各种方法阻止这个进程，都收效甚微。

　　萨菲罗斯感知到的情况更糟。那个常年在他脑中呢喃的声音变弱了，渐渐地不再出现。令他气愤的是C-11对此无知无觉，依然在培养舱中茁壮地成长。

　　他有一种猜想，这位新生的小弟弟剥夺了母亲的生命力，并以此为养分来对抗他恶毒的愿望。他格外希望对方能像之前的克隆体一样听话地夭折，但这次老天没有站在他这边。

　　此后的几个月中，萨菲罗斯经常半夜光顾C-11的培养舱，严肃地观察金发婴儿的发育状况。

　　对方已经长到人类两岁的体态，仍未睁过一次眼。

　　如果他一直保持这个状态，也可能一辈子不会睁眼，但这还不足以令萨菲罗斯放心。他第一次有清晰的自我意识也是在培养舱里睡了一年后，那时他的身体差不多已经三岁。他想如果自己能像对付其他胚胎一样用意念阻止对方生长，或许能够拯救母亲；但每当他试图这样做的时候，就会遭到C-11的强硬抵抗。

　　他们拉锯了整整四个月，萨菲罗斯依然没能得到他想要的结果。

　　时间一天天过去，那孩子越发显现出与男人相似的特征，一头未打理的金色胎发野蛮生长，逐渐呈现出陆行鸟羽毛的模样。

　　萨菲罗斯终于决定爬上培养舱的台面，将手贴上玻璃。

　　如果他足够用力，强化玻璃就会出现一道裂缝，混合着模拟羊水的魔晄将缓慢地泄漏，他的弟弟也许会和C-05一样无知无觉地在睡眠中死亡。即便他杀了C-11，研究所也不会因此惩罚于他，因为他将是唯一的、完美的样本，永远不会再有第二个替代品。

　　就在他打算这样做时，男孩的嘴唇忽然动了一下。

　　起初萨菲罗斯以为是自己的错觉，他又站在原地观察了五分钟，发现对方确实在梦呓。

　　C-11从未有过这样的表现，萨菲罗斯意识到这是苏醒的前兆。他仔细辨认男孩的口型，读懂了那个本不该出现在对方认知中的词语——

　　“萨菲罗斯。”

　　脑中忽然响起母亲最后一次呼唤他的声音。

　　他们之间的联系一度已经微弱到无法再感知到对方，但刚才的某一瞬，他却捕捉到一丝熟悉的暖意。

　　是因为太像了吗？

　　萨菲罗斯犹豫片刻，最终撤回了手。