未缓是过了正午，走进客师叔的小楼来的，她踏上熟悉的走过千百遍的木梯，进到他书房里来。

　　她知道师叔有这样的习惯，午后在书房的窗前抚琴，他的琴身发乌又透着润滑的光，是他日日抚奏，弹了千百遍的，然而奏出的总是同一支曲子。

　　她这日来，师叔依旧背身坐在琴案前。窗外终于放了晴，他半面衣袍上映着日光。

　　未缓一步步走到他身前来，他两手虚握着搁在膝头上，听得出是她的脚步声，知道是她来了，抬头见她蹲身坐在他身旁的蒲团上，宁静安然的清瘦身影，像无数个听他讲故事的午后。